指之戀

一

一輩子，肖蔭是個只會恨的普通女人。

在父親十年祭日的上午，她讓越來越愛不起來的兒子大海，帶自己驅車來到他姥爺墳前。這一年，她已經站不動了，盡管才近五十歲，仿佛風兒也和她過不去。

沒人相信她四十多歲，即便熟悉她的人。梳著貝克漢姆頭型，那個一直給她染發的發廊小伙兒，盯著她枯草一樣的花白頭發就是弄不明白。為什么染在別人頭發的好產品刷到她上面，立刻被吸干了似的不起作用。曾經秀氣的臉龐，蘿卜突然被霜激了似的，就抽抽起來，皺紋縱橫。而眼角尚好，是微翹著，還算有輕佻的影子。卻也難掩眼神忿恨。

她扶著兒子強壯的胳臂，費了好大力氣才穿過一片闊葉林，依坐到墳頭，那上面蔥一樣高的蒿草結了紫花，打了籽兒。石碑很特別，上面只刻著一首詩，是他姥爺最得意的字畫手跡——

櫻花紅陌上，柳葉綠池邊。燕子聲聲里，相思又一年。

是她讓石匠照樣刻制的，意思簡單，就是不想記得，忘記最好，權當他不曾來過這個世界。怎么可能呢?愛要有個對象，恨也要有個對象。

兒子、媳婦在送紙錢，唬弄老爺子唄。那火焰一團團的，說明通往天堂的是火路。要說這紙錢呀也真虧了，只有犧牲了才有去天堂做信使的權利。那黃煙散發出頭發燒焦般的氣味，比灌木叢瑟瑟的秋涼還要多一分凄楚的味道。

她問自己：“我有那么傷心嗎?”同時惡毒地嘀咕著：“小心山火!——燒了山倒沒啥，燎頭皮似的，可別專燒了咱墓地，尤其這塊碑，這可是你姥爺笨笨磕磕，一筆一劃刻了小一年兒，手磨了七個水泡兒弄成的——他可從沒對什么事兒這么用心過!也別說，我還幫他抬來抬去的，寶兒似的。”

她兀自陰陰地樂了。

媳婦永遠是那句話：“人死了，就別想那么多了，人死煙飛灰滅。”

“我知道這個理兒呀!我還計較什么呢?他也昕不到，他也看不到。”

她的心又開始絞痛，伏著個蜈蚣似的。當她看到墓邊的空地，占座一樣做出個墓穴模樣，更讓她堵著慌。切齒地問：“那是一給我準備的吧?”

“不是。”大海扯謊說。媳婦嘴比刀快，說：“是就是唄，有啥隱瞞的?誰還沒有到這兒報到的那一天兒?”

她微微蹙起眉頭，問：“不能不來這嗎?”

媳婦說：“媽，這可是您自己選的地兒。您要是不來，誰來?”

大海用撥火樹枝敲一下媳婦的腳下，投一打兒紙錢進火堆里，說：“想那么多干嘛?快快樂樂地生活著，是最大的幸福。”

“可是——”她盯著墓碑。風冷讓她牙齒顫抖。“活著不如死呢?還不如死了，什么也不知道，省了回憶，省了煩惱，也省了著人忌恨!”

這個時節，是遠山近嶺逐漸走向四季中最艷麗的時刻，俗稱五花山，但尚未熟透，像摘早了的果子。山腳下有條小溪，無聲地流淌著，多半隱在山林里，草叢里的水蛇一般，偷情而欲逃似的。遙遙欲墜的彩葉不耐煩于各自枝椏上，紛紛堆積到陰溝里去，暫時找到了落差的平衡。烏鴉的影子在樹梢上盤旋著，像是一種告別。

“大海，”她叫過兒子，接過撥火枝條兒，示意扶自己伏在碑體上。她那一直縮在袖筒里的“六指兒”，暗褐色，像個雀雀，顫顫的，方才露出來。

二

肖蔭出生后和所有人一樣，吮手指吮得咝溜咝溜的響。不同的是，稍大后，她并不是像其他孩子那樣，轉而去戀玩具、發繩兒、口袋、撥浪鼓、尜尜，而是一直在吮手指頭，而且專吮右手姆指。這一吮，就會像剛出生的老鼠叼住媽媽的奶頭那樣，堅韌而有耐力。

她記得最早的一件事，就是被父親暴打的經歷。打得很狠，還沒有離開父親的媽媽護著她也免不了挨打。因為有媽媽護著，她剛剛萌生的棄意更加堅固了。在五歲的時候，她的右手姆指關節突然鼓出大肉包來，像小男孩的雀雀。她記得鄰居張爺，花白著胡子伸手在她的腋下，要看她的兜兜兒。她拚命地躲，越躲他越要看，還說：

“莫非，她是個男孩兒，雀雀兒長錯了地方?”

可惡的父母同意了張爺的疑問，當著他倆的面兒，把她的裙子脫下來。張爺證實自己不是“二尾子”，這讓她朦朦朧朧地有些自豪哩。可是，父親還是打她，一次重似一次。一聽到他的咳嗽，她會莫名其妙地抖動，縮進被窩里，像個受驚的小白兔，愈發吮食得甚。

過了許久，她放學路過張爺的院墻，張爺在院里叫她：“小蔭，進來。讓我看看你的雀雀兒。”

她把含在嘴里的肉糾兒吐出來，亮給他看，辯白說：“我這幾個不是小雀兒!”

張爺笑嘻嘻地說：“是小雀!只是不會尿尿，不會打種。”

她不明白他在說什么，只覺得不是好話。可是這話讓她開始留意哥哥的雀雀兒，尖尖的長長的，一尿尿很遠，還可以在土地上畫出各種圖案，不一會兒，又神奇地消失了，神秘得像奶奶講的瞎話兒。她覺得哥哥的雀雀兒真的神奇，就很自悲地覺得自己的雀雀兒不好。她把這個想法在半年后告訴了張爺，張爺告訴她：

“這不算什么。你爸爸的雀雀會變化，一會兒大一會兒小，還能生娃娃。”

她天真地問：“怎么可以生娃娃?娃娃是媽媽肚皮上割下的，肉團兒孵出來的。”

于是，她覺得更神奇了，便留意爸爸的雀雀兒，果然與哥哥的不同。但她并沒有找到小娃娃從那里鉆出來的理由，就去問張爺，張爺就把她摟在懷里，說她真是個天真的孩子。這是她7歲零5天的性啟蒙。

三

她總結自己的一生，多半重復遭遇兩個無聊：嘲笑和辱罵。只記得8歲的時候，被在自留地兒里拔草的小學校長踢了一腳。父親也挨了一腳，聽見他說：

“近親的好事。”

父親說：“可是，她不是我的，你知道的。”

“那是誰的?——唉，你不是認為是我的吧?”

“我哪知道?”

“啥?是我的?若是我的，怎么會這樣弱智?怎么可能?”

校長瞪起眼睛，說：“哪長的像我?沒一個地方像我，猴頭八相的!快領走!”

她哭咧咧地隨氣咻咻的父親回到家。父親給予她的只有呵斥，并強迫她站在門邊不許動，動就打。父親返身從屋里出來，像拎小雞兒一樣，把她按在門檻上，把她的肉糾兒扯出來，從背后抽出菜刀，手起刀落，她的肉糾兒便帶著鮮紅的印跡，蹦到泥地上，蚯蚓一樣地跳舞。血線像小雀噴出的水柱一樣劃出一個問號，只是不會馬上消失。當時，她就暈過去了。

從此，她就暈血。一見血就暈得口短，渾身癱瘓，甭說殺雞，就是看也不敢，躲在屋里，還要找最隱蔽的地方，堵起耳朵，瑟瑟地發抖。

手纏上繃帶，方才名正言順地坐進教室里。她當時并不知道為什么，她就在同學中找“六指兒”，一直沒有找到，這才知道自己的與眾不同，但并不覺得什么。這樣平靜的日子也就過了一個學期，因為她總用手挖右手拇指的肉疤兒，校長又狠狠踢了她一腳，她便跑回家，不再上學了。那些日子，父母因為外出筑路，把她放在張爺家。每天，張爺教她寫毛筆字，所以她的毛筆字一直很好。

四

人的吸吮來自于母愛，也可稱為為生存本能。肖蔭由來已久的吸吮因為過早沒有母愛而成了自戀宣泄的唯一方式。即使后來結婚生子，然后莫名其妙地離婚，都和這一時期的自戀，過度自戀有關，而且密切相關。

關于手指，她聽過最恐怖的故事，是張奶在黑夜里講的，讓她失眠，對魔鬼吃了她的“六指兒”深信不疑。從前，有戶人家，父母出遠門了，只留兄妹兩個小孩子在家。有那么一天，來了個老婆婆，慈顏善面，說走累了，要借宿兩日。第一宿，婆婆給了兄妹倆許多用花花金紙包的糖果，他們睡得很香甜，一宿無話。第二天半夜，哥哥聽到有咯吱咯吱聲音，開始納悶，就問婆婆：“婆婆，是什么動靜?”婆婆說：“走累了，著了涼，東討西討，討來個蘿h治咳嗽。”一夜無事。第三天，他發現妹妹少了一個小指頭。婆婆屋里屋外，干這干那，跟他的媽媽一樣，勤快和藹。晚上，他又聽到咯吱咯吱聲音，從炕頭傳來。他一摸妹妹，還好好地睡在他的身邊。他又問：“有什么動靜了?”婆婆回答的還是一樣。第二天，妹妹又少了個指頭。他感到非常害怕，總想帶妹妹逃走，可是婆婆看得嚴，說是怕他們走丟了。在妹妹變成禿手后，在一個漆黑的夜晚，婆婆果然摸進他的被窩。婆婆說：

“孩子，婆婆咳嗽，著了涼，東討西討，沒有討到蘿卜，你的雀雀能治我咳嗽。”

他當時就嚇尿褲子了。他說：“那你把我妹妹的手指還給我她吧。”婆婆答應了。他把事先準備好的粘豆包烀在雀雀上。婆婆一咬，就把她的假牙粘住了。他用爸爸的魚網纏住婆婆的小腳兒，往里塞進一掛鞭炮，點燃，把門反鎖上。屋里一片噼噼啪啪后，兄妹倆看到一縷青煙從糊紙的窗口溜走了。原來是個女鬼。

她不止一次聽到過這個故事，可以背下來，大概每個農村女人都會講這個故事。她就覺得這個女鬼就是張奶，因而失眠，恐懼。這樣的日子一直到她懂得了自己是女人后才稍稍平靜下來。于是，她又開始吸吮她的那截被剁的肉茬兒，每到這時才會安靜下來。父親后來不管她了，隨她去，只要她不再哭。他明顯變老了，因為筑路過程中丟了老婆。從那時起，她一直沒見過母親，好像在這個世界上，壓根就沒有這個人存在過。

她跟在父親身旁，到過很多地方，后來就到了這里，念了中學。在學校，就認識了她的丈夫。還沒有畢業，父親就和他父親喝酒時說：“就這么定了。”這讓她想起歷史書上古羅馬的奴隸市場，以及后院種豬場張爺把母豬丟給來人說“留下一個仔就行，不留也行”的場景。

可是她沒有反對的權利。她跟著父親，沒有屬于閨女的天地，在來事兒的時候，她多半會大驚小怪，被嚇抽過去，父親就給她用報紙墊好，盡量不讓她看到，上廁所都要父親伺候。就這樣，夾著一個包裹，她就進了趙家門。

第二天，她的婆婆，總讓她想起半夜吃蘿卜的老婦，就啪啪地抖著小夫妻身下昨夜鋪的褥單，說：“這叫什么家風呀!”

她此時才明白，在洞房辦事前，婆婆非要把雪白的小褥子鋪在她倆身下，原來是用來接處女紅的。丈夫把她拖回新房，把她暴打了一頓，比父親還重。婆婆進來爬上炕，對只能呻吟的她實施“光頭刑”，剪子被公公搶下來，聽到他厲聲呵道：“家丑不可外揚。”

她扯著公公的衣襟兒，問：“什么家丑?我沒有家丑哇!”

她爭辯道：“是你家要娶我，并不是我非要嫁!”

之后丈夫就再也沒有上過她的炕，她沉默著，一直等著趙家對她的驅逐。老兩口在一起不停地嘁嘁喳喳，一定是在商量這事。大伯嫂也回來和丈夫說些什么，仿佛她是瘟疫，會大面積傳染開來，搞垮這個家族。這期間，吮手指的強迫更甚，而且奇怪地，肉糾迅速地長了起來，和小手指一般大小，區別只是沒有指甲。這當兒，公公因心臟病臥炕不起，伴著大腸干燥，日日夜夜地嚎叫，聲音很痛苦，也很恐怖，瀉藥也不管用。

她來到公公炕前，說：“我爸也有這毛病，就是我伺候好的。我肖蔭既然進了你們趙家的門，沒有被轟出去之前，呆一天，哪怕呆一秒，也是你們趙家的人。讓我盡一天孝心吧。”

她邊說邊卷起袖頭，將痛苦不堪的公公扶起來，溫和地說：“爹，此時，你和我一樣痛苦呵。你莫磨不開，媳婦什么都見過，把褲子褪了吧，撅起來。”

她用螺絲刀給公公掘硬硬的便塊兒，婆婆都捂著鼻子。盡管她十分小心，還是不可避免地劃出血來。她立刻昏迷起來，但是潛意識一再鼓勵著自己，把螺絲刀插進自己的手掌里。

“媳婦，你怎么扎自己?”公公呻吟著問，抓住她的手，用毛巾給她扎起來。

“我看不得血，爹。”她說著，哭了。

“不要弄了。孩子。”

她聽公公叫孩子，更哭得抽噎。搖著頭，說：“爹，你放心，已經好了。我能行，你挺著點。”

公公點點頭，拍拍她的胳膊，真誠地說了聲：“謝謝你孩子，你受罪啦。”

她用溫濕手巾給公公焐了十分鐘，用了半個小時才把結的痂松動，濃血再次順著她的手淌進她的袖筒里。但是這次她沒有反應那么強烈，只覺得有點暈，就過去了。可是她做的努力還是不行，好像公公壓根沒有存在過肛門一樣。這時，她的“六指兒”讓她的眼前一亮。她問公公：

“爹，都說這‘六指兒’像雀雀兒，確實像。”

“不要說這些，不合適。”

“爹還老正經呢。你說‘六指兒’很珂磣嗎?”

“不砢磣。”

“就是，丑的不是身體，身體的每個器官都是美的。”

公公的臉色已經被憋得紫黑。他歉意地說：“太臟了，別弄了吧。”

她說：“不臟。大家都一個樣，不能因為肚子全是屎就把它放在家里。人臟的不是屁股，而是人的嘴臉。”

她這樣分散著公公的注意力，突然把肉糾兒從公公的肛門插了進去，聽到公公一聲慘叫，把院子里的雞禽都驚得立起脖子。

五

妻子的對稱物，是丈夫。可是，自從她治好公公的病，丈夫就不是她的對稱物了。在大海出生滿月后，丈夫去了南方，又找了個女人，聽說是他做銷售做來的女人。她總在心里尋思，她一定是處女嗎?最初，他還往家匯個百八十的，后來就少了，再后來就沒有了。有一天，公公抱著孫子進來坐，吞吞吐吐地說：

“孩子，要不，你再找一個吧，趁年輕。你是個好孩子。”

她說不，很堅決。她問公公，那個女人有處女紅嗎?公公搖搖頭。她告訴公公，她這樣很好，沒必要再找男人，她得把趙家的根兒養大成人，得給兩位老人養老送終，丈夫是郭沫若也沒關系，只是別是因為她才使他們失去兒子，否則她會靈魂不安。她告訴公公，如果有一天丈夫發慈悲，接二老去南方過好日子，她就離開這個家。如果不去，大家還是一家人，永遠的一家人。

就在這次談話中。公公撲嗵給她跪下了。

之后的十年間，她有過兩個所謂的情夫，很短暫，像流星一樣。長期獨自一人習慣了，她已經不習慣有個男人睡在一邊，應付男人索然無味的性欲。

她的脾氣愈加古怪而尖刻，第一個報復的就是婆婆。她在婆婆打破一只碗后，就把她一腳踹進了醫院。她說：“我一定要讓她進醫院，然后我會花最貴的藥治她，然后再送她進醫院，直到她站不起來拉倒。”她這么說也是這么做的，每一個錯誤都會讓婆婆住進醫院。每次，公公就笑吟吟地，沒一點脾氣，給老太婆端屎端尿。他對老太婆只說一個字：“該!”

父親仍然要對她指手劃腳，并還要按慣例，踢她。可是父親還沒有把腿抬起來，已經被她推個仰八叉。父親咆哮著把手舉得高高的，落下卻是自己的臉，說道：

“完了，要我老命呵，我不活了。”

她說：“她不是沒死嗎?!哭早了!我們好孬是一家人不是，你操心不怕爛肺子?!”

自此，她在兩個家庭飛揚跋扈的地位已經形成。公公婆婆已經百依百順，父親也默許了，有時還略帶驚喜的味道。只是這個時間段不長，她就一個個把三個老人伺候進了墳墓，而她自己，身體就一日不如一日，眼瞧著就垮掉了。

六

秋涼像磨過的刀刃，從草叢間削過來。媳婦把她的大衣裹緊些，說：“媽，回去吧。”

她扶著墓碑，慢慢舉起樹棒。握樹棒的手像雞爪，青筋暴現，又如伏著的壁虎。她使出渾身的力氣叫喊著：“爸爸，你好好看著!”聲音驚起了林中覓食的鳥禽。“我想了大半生，終于想明白了，一切都是因為你!我的血液，我的性格，我的生活，我的家庭，到處都是你和你的影子。你是什么星?你是什么剎?你是什么僧?”

話音落處，樹棒敲打在墓碑上，發出啪啪的山響，聲音的絕望隨著業已熄滅的灰燼冒起的縷縷藍煙，升到天堂里去了。

兩個孩子并沒有攔她，任由她宣泄著，怒吼著，哭嚎著，謾罵著。樹棒破了，散了，斷了，爛了，最后剩下手指，也一直拍打著，拍打著。血就流了下來，淌了下去，濺開來。

她喃喃地說：“你不是不喜歡嗎?我就給你，給你，我不要了，都給你。六指兒，五指兒，四指兒，三指兒……”她開始暈厥，嘴角淌下口水來，聲音越來越小，最后成了癔語：“我就是那個小女孩，被夜婆婆把手指當蘿卜嘎嘣嘎嘣吃了。吃吧，吃吧，反正我也不需要了。你拿去吧。”