刀鋒之先

有很多人問過我同樣的問題，為什么來做記者？為什么要去南方報業做一名記者？

老實說，我不知道。我能給出一個漂亮又無懈可擊的答案，所有的答案，例如我想要一個更公平更自由的世界，聽起來都太宏大，甚至連我自己，想到都要發笑。

還是從頭說起，一年半前的星座書上說，你要改行。那時我覺得，怎么可能，和身邊同學一起尋找各種實習，新加坡烏克蘭或者波蘭，匯豐渣打或者四大。忽然有一天，覺得非常焦躁，也許物質供給太過豐饒，但精神上卻一片狼藉。

終于有一天，一個電話，就訂了機票，南下廣州。

深夜11點，抵達白云機場，沒去暫住處，叔叔帶著我直奔廣州大道中。暗夜里，車在大道上盤旋，掠過那座黑夜中看起來略顯破舊的主樓，閃閃發亮的燈牌上寫著：南方報業傳媒集團。

從那一刻，彷如陷入了魔障，再也沒有回頭的可能。《圣經》里，索多瑪和蛾摩拉被告知：切莫回頭。一回頭，就是萬劫不復。我則是不回頭，如墮深淵。

2010年，我從學校畢業，終于第一次，直面這個社會的肌理。

這一年，我第一次去地級市出差，第一次和民工與妓女聊天，第一次真正關心房價、醫療、教育帶來的痛苦，第一次被人以無助的眼神注視，被尋求幫助，被寄予期望；第一次，感到自己是如此渺小，悲傷是如此真實而容易接近，而我的無力感和那些向我傾訴的人一樣，肆虐生長。

1月份，做《少女媽咪》的采訪。我還記得冬日的冷風里，我穿越半個城市去采訪少女阿朵。我局促不安地坐在她的對面，看著她自然而然地躺臥在我的對面，講起那些混亂而令我難堪的過去與現在。她如此自然，我卻總覺得茫然。

而她的男朋友在某個瞬間悄悄對我說：其實，她很羨慕你。她笑起來，臉蛋變得紅撲撲的。偷偷拉我出門，塞給路過的每一個乞丐50元錢，然后熟練地點起一根煙。

稿子出來半年后，我聽說，他們倆分手了。再后來，我失去了她的消息。但我仍記得采訪完了的每一個夜晚，我從楊箕村地鐵站走出來，慢吞吞地走回家，冷風激烈地親吻著我的脖子，不留情面地鞭笞著每個人。

7月，我從學校畢業，正式開始工作。在廣州公園前地鐵站，我和上萬人站在一起歡呼、吶喊，和在人群中傳來傳去的印著各類標語的A4打印紙交織在一起，幻化成一道白色的、緩慢的光。一個執著的老大爺連普通話都說不好，卻執拗地要走了我的電話，末了一次次給我電話，操著粵普交織的口音，要和我談談他所深愛的這座城市。10月，我又一次見到了巴索風云，我們坐在一起，愉快地談論他為這個城市所做出的一切努力，末了他背起包，告訴我，“我晚上要和櫻桃白見面，商量之后該做什么。”

望著他的背影，我終于明白，為什么我會在去年，對這座城市和這個行業一見鐘情。我相信我和他所談到的，他們一點一滴的行動，和媒體一句一言的報道，假以時日，都足以令這個世界發生哪怕是一分一毫的改變。我們堅持的，都值得堅持。

這一年，我見過深圳民工街舞團的團員們，見過香港金像獎影后鮑起靜女士和她的先生方平，見過知名建筑師，也見過祖傳老店的老板。地位固然懸殊，但執著、善良與寬厚，卻毫無分別。

這一年，由衷要感謝《人物周刊》的老師們。在這一行，大家習慣互稱老師，但對我而言，稱呼他們為老師，卻真的是發自內心地感謝他們的教導。有時候想想我的同學們，在高樓大廈里穿梭，說話都夾著幾個英文單詞，號稱“international”，薪水自然也比我豐厚。但是，我可一點都不羨慕他們。上大學前，我給自己定下的目標——多讀書、多識人、多行路，在這里得以完美實踐。對于如此青澀的我，再也沒有一個地方，會比這里的氣氛更溫馨、寬松、友愛，會給我更多機會，令我更深層次地了解我和我所處的這個時間節點。

這一年我最喜歡的作家勞倫斯#8226;布洛克寫過，“我推過那道墻，墻移動了一點點。”一年的記者生涯，讓我領悟，在我面前，始終有一堵墻，很高、很厚。

我行走在刀鋒之先，試著推這堵墻。即使不動，我也并無遺憾。

（馬李靈珊，本刊記者，2010年代表作有《香港配角 其實，我是一個演員》、《互聯網的社會圖譜》等）