對(duì)同行一向?qū)捜莸膼垡蛩固梗紶栆矔?huì)露出“刻薄”的一面。一次,他不無(wú)嘲諷地說(shuō):“我受不了這樣的科學(xué)家——他拿起一塊木板,尋找最薄的部位,在容易鉆孔的地方,鉆上許許多多孔。”
愛因斯坦是絕不會(huì)往薄板上鉆孔的。早在他還是專利局的一名小職員時(shí),就已在科學(xué)的木板上找到了最厚的部位。據(jù)說(shuō),相對(duì)論在創(chuàng)立之初全世界只有十幾個(gè)人懂,但這并不妨礙我們從他鉆出的那深邃的孔洞里窺探人類遙遠(yuǎn)而輝煌的愿景。
在科學(xué)探索的道路上,愛因斯坦終生都在艱難跋涉。晚年,他已被神話,甚至,有人覺得他的人生已經(jīng)太輝煌了,沒(méi)必要再為人類作貢獻(xiàn)了。他對(duì)此不予理會(huì),依然故我。在一封給比利時(shí)王太后的信中,他寫道:“我不拉小提琴了。……留給我的事情是,毫不憫惜自己,研究困難的科學(xué)問(wèn)題。”
拉小提琴是他一生最大的業(yè)余愛好,但為了打通科學(xué)與人類福祉之間的這塊厚板,他什么都可以放棄。在他70歲生日宴會(huì)上,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者拉比滿懷深情地致詞:“什么時(shí)候有過(guò)另一個(gè)人,曾經(jīng)有過(guò)這么大的貢獻(xiàn)?……在愛因斯坦以前,在愛因斯坦以后,從來(lái)也沒(méi)有人這樣深入地探索、研究過(guò)關(guān)于空間、時(shí)間、因果性這樣一些人類最本能的觀念。”
愛因斯坦的成就不僅僅體現(xiàn)在科學(xué)上,無(wú)論在思想還是道德層面上,他的人生都已堪稱完美。我們不必苛求達(dá)到他那樣的“人生厚度”,但他那“不鉆薄板”的職業(yè)精神卻值得我們學(xué)習(xí)。同時(shí),我們還要提醒自己:要時(shí)刻保持清醒的頭腦,不要讓自己的人生成為一塊薄板,從而任憑命運(yùn)之鉆將你的人生鉆得千瘡百孔。