人生的薄板

對同行一向寬容的愛因斯坦，偶爾也會露出“刻薄”的一面。一次，他不無嘲諷地說:“我受不了這樣的科學家——他拿起一塊木板，尋找最薄的部位，在容易鉆孔的地方，鉆上許許多多孔。”

愛因斯坦是絕不會往薄板上鉆孔的。早在他還是專利局的一名小職員時，就已在科學的木板上找到了最厚的部位。據說，相對論在創立之初全世界只有十幾個人懂，但這并不妨礙我們從他鉆出的那深邃的孔洞里窺探人類遙遠而輝煌的愿景。

在科學探索的道路上，愛因斯坦終生都在艱難跋涉。晚年，他已被神話，甚至，有人覺得他的人生已經太輝煌了，沒必要再為人類作貢獻了。他對此不予理會，依然故我。在一封給比利時王太后的信中，他寫道:“我不拉小提琴了。……留給我的事情是，毫不憫惜自己，研究困難的科學問題。”

拉小提琴是他一生最大的業余愛好，但為了打通科學與人類福祉之間的這塊厚板，他什么都可以放棄。在他70歲生日宴會上，諾貝爾獎獲得者拉比滿懷深情地致詞:“什么時候有過另一個人，曾經有過這么大的貢獻?……在愛因斯坦以前，在愛因斯坦以后，從來也沒有人這樣深入地探索、研究過關于空間、時間、因果性這樣一些人類最本能的觀念。”

愛因斯坦的成就不僅僅體現在科學上，無論在思想還是道德層面上，他的人生都已堪稱完美。我們不必苛求達到他那樣的“人生厚度”，但他那“不鉆薄板”的職業精神卻值得我們學習。同時，我們還要提醒自己:要時刻保持清醒的頭腦，不要讓自己的人生成為一塊薄板，從而任憑命運之鉆將你的人生鉆得千瘡百孔。