人生的薄板

對(duì)同行一向?qū)捜莸膼垡蛩固梗紶栆矔?huì)露出“刻薄”的一面。一次，他不無(wú)嘲諷地說(shuō):“我受不了這樣的科學(xué)家——他拿起一塊木板，尋找最薄的部位，在容易鉆孔的地方，鉆上許許多多孔。”

愛因斯坦是絕不會(huì)往薄板上鉆孔的。早在他還是專利局的一名小職員時(shí)，就已在科學(xué)的木板上找到了最厚的部位。據(jù)說(shuō)，相對(duì)論在創(chuàng)立之初全世界只有十幾個(gè)人懂，但這并不妨礙我們從他鉆出的那深邃的孔洞里窺探人類遙遠(yuǎn)而輝煌的愿景。

在科學(xué)探索的道路上，愛因斯坦終生都在艱難跋涉。晚年，他已被神話，甚至，有人覺得他的人生已經(jīng)太輝煌了，沒(méi)必要再為人類作貢獻(xiàn)了。他對(duì)此不予理會(huì)，依然故我。在一封給比利時(shí)王太后的信中，他寫道:“我不拉小提琴了。……留給我的事情是，毫不憫惜自己，研究困難的科學(xué)問(wèn)題。”

拉小提琴是他一生最大的業(yè)余愛好，但為了打通科學(xué)與人類福祉之間的這塊厚板，他什么都可以放棄。在他70歲生日宴會(huì)上，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者拉比滿懷深情地致詞:“什么時(shí)候有過(guò)另一個(gè)人，曾經(jīng)有過(guò)這么大的貢獻(xiàn)?……在愛因斯坦以前，在愛因斯坦以后，從來(lái)也沒(méi)有人這樣深入地探索、研究過(guò)關(guān)于空間、時(shí)間、因果性這樣一些人類最本能的觀念。”

愛因斯坦的成就不僅僅體現(xiàn)在科學(xué)上，無(wú)論在思想還是道德層面上，他的人生都已堪稱完美。我們不必苛求達(dá)到他那樣的“人生厚度”，但他那“不鉆薄板”的職業(yè)精神卻值得我們學(xué)習(xí)。同時(shí)，我們還要提醒自己:要時(shí)刻保持清醒的頭腦，不要讓自己的人生成為一塊薄板，從而任憑命運(yùn)之鉆將你的人生鉆得千瘡百孔。