城西的湖

1

中國有不少西湖。西湖大抵都以人居住的城鎮為原點定位——在城之西，東湖、南湖等亦然。中國有好多西湖，都與宋代的文學家政治家蘇東坡任職或放逐有關。如廣東惠州的西湖、雷州半島的西湖等等。當然最著名的要數杭州西湖了。

2

杭州的西湖歷史悠久。在地質年代——大約在1，2萬年前，它是杭州灣畔一個淺淺的瀉湖。那時第四紀冰期剛剛結束，大地轉暖，雨量豐沛，鮮花遍地開放。聳峙在西湖南北的吳山和寶石山，是環抱西湖的兩個岬角。潮起潮落，水漲水淺，江與湖之間漸漸有了沙渚，終于古海灣與錢塘江分離，形成錢塘湖。

由于湖盆接納了杭州西北諸多山溪泉水，和浙北平原上一些河流的注入，西湖的水質一直很好。西湖調節著入江的水量，保持著比較穩定的水位。

水是生命之源。古代人們選擇在杭州建城，不僅因為錢塘江利于舟楫，有航運之便，更因為有西湖之一盆淡水。在杭州灣北面淤積而成的陸地上，地下水味成苫，不宜飲用。加上錢塘江的大潮，致使江邊平原地區經常被淹。所以，秦代的錢塘縣建在靈隱一帶，群山環繞，雖然地勢較高，但發展空間受到了限制。《水經·浙江水注》記載：“靈隱山，山在四山之中，有高崖洞穴……山下有錢唐故縣，浙江逕其南。”最早錢塘城的人口也不多，飲用的大約是山溪之水。我想，那時的西湖實際上應該是東湖。

3

隋代，州治從靈隱山下遷到了平原河湖地區。其間城市的中心又多次移動。隋開皇九年(公元589年)置杭州，初治余杭，十年后移居錢塘城。當初設州治在余杭，這與開鑿溝通南北的大運河有關。這一重要工程，溝通了西湖與運河，在西湖的東北部，挖通了多條河渠，并修建了多座水閘，即后來的圣塘閘、澗水閘、石涵閘等，調節運河水位，保持航運的暢通——西湖成了運河南端的重要水源調節庫，也是西湖千年不斷的偉大科學文化工程的起始。

杭州是運河南端的起點，便利的交通為以后的繁榮奠定了基礎。

《太平寰宇記》載：“(州)在余杭城，蓋因其縣而立名。十年(公元590年)移州居錢塘城，十一年復移州柳清西，依山筑城”。運河工程完成后，杭州行政中心又回到到湖濱地區，在扼守江與湖間的要津上建城。

柳浦即今天的江干區，在杭州城的東南，鳳凰山和吳山一帶。如果古籍記載準確的話，行政中心從余杭回到秦漢時期的錢唐舊城時間僅僅為一年，大約是為了在鳳凰山一帶修建新城，方便施工起見的臨時辦公地點。“柳浦西”正是西湖從海灣、瀉湖，到脫離錢塘江，演變為湖泊的“閉合處”。這里地勢較低，沼澤河道縱橫，因而柳樹和蘆草也長得特別茂盛。隋代杭州城的確切位置已難以考證，但此后的唐城、宋城及清代杭州城，大抵都在此基礎上擴建而成，基本格局未變。可見，西湖之水，從清波門和涌金門及附近的水門入城，再從城東南幾座水門流出，最后注入錢塘江。

古人選擇了錢塘江與西湖之間的一塊高敞的丘陵平原，依山建城，是有見地的。此后一千多年，杭州的行政中心都沒有離開這里。直到清代，杭州府署、錢塘縣署、運使署、布政司署、糧道署、巡府署、總督行臺，以及皇帝南巡的行宮等等，都在城南西湖東岸，吳山之下，清波門和望江門、候潮門之間——這里離錢塘江已經不遠。

4

此后，城市發展得很快，主要從南向西湖東岸擴展。

沿江一帶，多為潮汐河流，若遇錢塘江潮位一高，雨水排不出去，杭州城內積水成災，有的街巷院落水深及膝。西湖具有排泄城區積水防澇，積蓄湖內淡水灌溉和防止成潮內侵的多種功能。

唐太宗時(763～779)，刺史李泌在杭州城內開挖六井，引西湖淡水入井，供居民飲用，這些水井大約是蓄水池。六井的位置在今天的井亭橋至龍翔橋一帶。可見當時的杭州城已經擴展到了西湖西岸大部分地區。這些水井E理有風雨亭，即保護水質，有又利于汲水的居民?？梢运久诶梦骱藿吮容^完善的杭州供水體系。

——我想，如果沒有西湖這一城市水源，在瀕臨錢塘江、杭州灣咸朝頌友的地區，是不能形成人口眾多的古代繁華大都市的。這就是一個湖和個城的相互關系。

西湖雨杭州是幸運的。唐穆宗長慶四年(824)，白居易任杭州刺史。他從不標榜自己勤政為民，生活還挺放達的，有時還宿在西湖的小船上?！安刺幓蛞拦辆频辏迺r多伴釣魚船。退身江湖應無用，憂國朝廷自有賢。且向錢塘湖上去，冷吟閑醉二三年。”(《舟中晚起》)

無用即有用，無為實有為。他主持修湖筑堤，建水閘，修渠道、管道和溢洪道，增加了西湖的蓄水量，完善了供水和防洪工程，從而形成了水量叫以調節控制的人工平原型大水庫。同時，西湖以江南運河為灌溉干渠，與下游一些湖泊水閘聯合使用，灌溉錢塘(今杭州市)、鹽官(今海寧縣)一帶土地干余頃，并制定了嚴密的水資源管理制度。西湖這一古代大型城市水利工程的技術水平，在當時已處于國內領先水平。

中國古代杰出的政治家，又多有很高的文學藝術修養，他們自然在工程建設中不會忘記城西之湖的美學與環境價值。白堤原名叫白沙堤，就是利用疏浚的河泥修建的，唐代平湖秋月就建有望湖亭。白居易在《杭州春望》詩中寫道：“誰開湖寺西南路，綠草裙腰一道斜”，句淺而言深，樸素幾至淡筆水彩，卻極有美學意境。

白居易的《西湖晚歸回望孤山寺》中寫道：“柳湖松島蓮花寺，晚動歸橈出道場，蘆橘子低山霧重，棕櫚葉戰水風涼。煙波澹蕩搖空碧，樓殿參差依夕陽。到岸請君回首望，蓬萊寺在水中央。”

不僅僅是自然、時序與節令，還有中晚唐的蕭瑟與凄涼。從對西湖的規劃和治理來看，白居易是真正的水利專家。無論是為官、為文、還是治水，眼光胸襟都高人一等。今天還有這樣集政治家科學家文學家于一身的大師么?

5

吳越國是唐朝以后五代東南沿海一個不大的地方政權。國王錢謬雖無爭霸中原的雄心，卻有保境安民的宏才。吳越國建都杭州，并改名為西府，也稱西都，這是為了與行都紹興，即越州相對應，那時紹興稱為東都或東府。據《吳越備史·舊宮考》載：府署(子城)在鳳凰山麓，周九里。宋高宗南渡后，即以其地為行宮?，F在這一帶還有宋城遺址，有梵天寺經幢、白塔和慈云嶺造像等眾多古跡。

錢镠在杭州的治水方面作出過重大的功績，他除了主持征集民工修建百里長的錢氏捍海塘，即錢塘江大堤外，還對西湖進行了疏浚。這是有史記載的對西湖的第二次大規模疏浚。

想多說幾句，宋高宗趙構，是宋徽宗的第九子。本來他哥哥已經做上皇帝。除了北宋滅亡，全家只有他只身以免，“泥馬渡江”南逃外，從河南匆匆登基，然后在金兵追擊下一路逃到揚州、南京、杭州，聞道過江來，他又登船沿錢塘江漂泊到海上。

鳳凰山上的舊時宮闕，幾百年后早已經破敗不堪，后來他為什么選此建皇城?想來他是看中了這塊寶地，北有西湖阻隔，西是重重山嶺，南臨錢塘江，無論如何也不會有圍城之險，更何況山下江邊即建有碼頭，可以隨時撤退到江上，逃至外海。北宋后期，趙氏王朝的政治資本、軍事資本、經濟資本差不多已經被他父輩玩光了。南宋的建立，其艱難困苦不亞于創建一個新的朝代，此時趙構20剛出頭，應當看到，他既不怯懦，也有不錯的政治才能，特別是在逃到杭州時，他的近衛部隊發生兵變，幾乎局面失控，他能果斷進行了處理。歷史上欲求偏安而不可得的例子比比皆是，而南宋竟然在短短幾年中穩定下來，實屬不易。在宋人的許多記載中，趙構往往被稱為“中興之主”，受到相當的推崇。西湖邊的岳廟、岳墳，以及秦檜等人的跪像，見證了歷史人物的復雜性，證實了歷史真實的重重迷霧，游湖如讀史——那不僅是歷史，更應該是心史。

那天，隨達舒總編來到鳳凰山，尋訪南宋皇城舊址，大雨不止，滿眼煙云雨簾，滿地荒草斷墻，千年的歲月和人物似乎近在咫尺，在橫流的雨水中，一切又都模糊不辨，凌亂不堪，不禁感慨。

6

湖泊一般都有河流注入，即使是清水河流，也難免會帶入一些泥沙。一部份泥沙可以在湖泊放水時帶走，還有相當一部分則淤積在湖內。日積月累，湖泊難免淤淺，以致最終消失。西湖與我國東南許多湖泊一樣，長有一種叫葑茭草的水草，這種挺水植物有肥厚的根狀莖，在水深一二米的湖水中生長良好，由于其繁殖力強，地下根系發達，凡有茭草生長的湖區，湖泊淤積得很快。

蘇軾(1032～1101年)是北宋時期大文學家，人們對他治水方面淵博的學問所知不多。他在《禹之所以通水之法》的文章中指出：“治河之要，宜推之以理而酌之以人情。河水湍悍，雖亦其性，然非堤防激而作之，其勢不至如此。古者河之側無居民，棄其地以為水委。今也堤之而廬民其上。所謂愛尺寸而忘千里也。故日堤防省而水患衰。”——在北宋時期，人與水爭地，圍湖造田現象十分普遍，水患頻仍。蘇東坡顯然不主張高堤大壩。他的“宜推之以理酌之以人情”的話，道出了既要分析水害發生的原因(理)，也要注意社會發展的“人情”，是極有見地的。

蘇軾這種科學治水的思想，貫穿了他治理西湖的實踐之中。他第一次到杭州任職時，發現湖上被茭草覆蓋的面積大約有十分之二三。16年后，他再次到杭州，任太守。這時，西湖上葑茭草的面積已經擴展到了一半，由于淤積嚴重，沿湖已有不少農田和“違章建筑”。湖面萎縮，西湖城市供水和調節水患能力大大減弱。這引起了他的深思和憂慮。他給朝廷送上的不是《西湖病險大堤加固狀》或者《湖濱新增農田整治狀》，而是《乞開西湖狀》，體現了他充滿科學精神和人文情懷的治水思想，他認為，再過20年“將無西湖矣”。

正是這次著名治理，擴大了西湖綜合利用的效益，改善了對運河的供水。據《宋史·蘇軾傳》記載，西湖的蘇堤就是當年用疏浚葑田的泥土堆積起來的。除西湖水源外，蘇軾還利用沉沙的辦法，把處理過的錢塘江水作為運河的補充水源，江、湖、河聯動統一調濟水資源。杭州城內外水上交通發達，蘇軾經常乘船去衙門辦公。

西湖兼有城市供水、灌溉、濟運、水產和風景游覽等綜合效益的水利樞紐功能，也發揮到了極致?！坝盐骱任髯樱瓓y濃抹總相宜”——詩人贊嘆的并不完全是景色，而對河流湖泊“酌之以人情”，泛舟湖上，詩人對西湖的相知最深。

南宋時期，杭州成為都城。城區人口已超過50萬，居民用水仍取于西湖，有專門沉沙與凈化水的設施。當時城內河渠，既作為運河的輸水線路，又是京杭運河向城內的延伸。元代以后，西湖多次修治，其中以明代楊孟瑛主持的一次成效最為顯著。

7

和西湖科學開發利用相似，而最后命運卻截然不同的有紹興的鑒湖。鑒湖開發利用略早于西湖。在漢代，紹興已經是會稽郡的所在地，而當時杭州還只是會稽郡西部都尉治所在地，三國時也只是吳國的都尉治，大抵也只是個縣級行政單位。永和五年(公元140年)，會稽郡太守馬臻主持鑒湖大型蓄水工程，修建了130多里的長堤，形成“(長)湖廣五里，東西百三十里”，這是我國古代最大的灌溉陂塘之一，湖水還有防洪、航運、城市供水的綜合效益。湖上的景色也極其優美，鑒湖因之被稱為鏡湖，人在湖上，如在畫中。紹興的經濟繁榮甚至超過了關中地區，成為東晉時期的經濟中心和文化中心。

唐代，鑒湖的水生植物已經很茂盛，唐人詩作中常有提及。

至宋代，鑒湖的淤積逐漸顯著，湖中一些地帶枯水期已出現涸露的地面，并開始了大規模的圍墾。雖然期間圍墾與復湖的斗爭多次反復，但總的趨勢是圍墾加速進行。宋代政和年間，越州太守為了討好宋微宗，竟然以政府的名義對鑒湖進行圍墾，所得湖田租稅上交皇帝私庫，專供皇室享用。此后10年內，掀起了一波又一波向湖水要地的狂潮，鑒湖三分之二以上的面積被墾殖，水利效益喪失殆盡，古鑒湖至此走向了消亡，紹興十八年(1148年)，由于失去了鑒湖，越州大水，36溪之洪水從會稽山匯入平原，直撲紹興城，水高一丈。陸游描述當年這一情形時說：“予所居南并鏡湖，北則陂澤重復抵海，小舟所縱之，或數日乃歸?！薄虼?，或可與都江堰這一古代偉大水利工程相媲美的鑒湖，在歷史的風煙中完全消失了。

西湖完全取代了鑒湖的地位。隨著杭州城區的地下水質逐漸淡化，西湖向城內供水作用逐漸減小。到了20世紀80年代，引錢塘江水作為西湖和城內河道水源，特別是新世紀后本溪濕地的恢復，湖面又有所擴大，西湖翻開了新的頁。西湖秀麗的風光、園林建筑和人文景觀，使杭州成為舉世聞名的風景旅游勝地。

西湖已經足夠幸運——一代又一代智者和民眾的努力，這已與政府官員、專家、詩人或者文人無關了。如果說西湖的歷史文化遺產，最寶貴的是科學治水的思想和精神。

——用不著感嘆“大江東去，浪淘盡風流人物”，白堤和蘇堤，西湖的存在與變化，已經見證了什么是真正的政績工程和民心工程，什么是可持續發展和利用。