動漫空城記

沿石家莊迎賓大路開至城東的開發區，一眼就可望到高樓上豎著的一排大字：國家動漫產業發展基地創業孵化園(以下簡稱孵化園)。

這日，石家莊前夜剛遭遇了50年未遇的大雪。魯建勇指著那排大字說：“這只是一棟空樓?！濒斀ㄓ率鞘仪f一家動漫企業老板，他的公司駐扎在孵化園里，是2007年第一批入駐園區的企業主。

魯建勇踏著沒膝的大雪走近大樓，大門緊鎖，門前另一副招牌有些滑稽地展示大樓的另一個身份：石家莊肉類協會。

空蕩蕩的孵化園

現在，還能在互聯網上搜索到這座孵化園在開園時的熱鬧：

2007年，石家莊市新聞出版局借用了河北省信息工程學院閑置的三棟教學樓。將之打造為一座動漫孵化園。在開園剪彩儀式上，石家莊市新聞出版局、市政府，省政協等諸多領導出席。孵化園的前景的確美妙。占地168畝，建筑面積14萬平方米，總投資8638.5萬元。提供2萬平方米入駐面積，目前已入駐企業21家；二期規劃一年半完成園區基礎設施建設。三期規劃10萬平方米建筑面積，200畝衍生產品的生產基地。

兩年過去了，三棟大樓，真正投入使用的只有一棟，二期三期工程也沒見開動一即使政府給出很多優惠，比如入駐企業減免租金。

“你下了主路能看到的那個掛著招牌的樓，是個空樓。它后面那棟。也是空的?！濒斀ㄓ抡f，“只有最里面這棟，住著我們這幾家企業。就是現在這樣，也就四五家是真正做動漫的?！?/p>

走進孵化園唯一的這棟辦公樓，門廳陳列著入駐動漫企業的詳細介紹。往樓上走，會發現有一家拍婚紗的公司?！耙郧斑€有賣農藥的，很多公司只是在這里設立一個空殼，有領導視察，才會過來上班。”魯建勇公司的一個員工說。

三層是魯建勇公司的所在地。魯建勇挨門挨戶跟記者介紹：“這是瑪雅公司，拍過一個《豆丁的快樂日記》，有100集，是石家莊規模最大的動漫公司；這是一個動漫游戲公司，制作過《獨角獸的寶寶》；最里頭的是一家兒童培訓機構，或多或少跟動漫沾點關系，他們在教學創作一些兒童漫畫?！?/p>

只要“或多或少”跟動漫有那么點關系，你都可以入駐這個園區。比如魯建勇，做的是房地產動畫。這個領域在幾年前還被圈內人非議“到底能否劃分進動漫產業”，但在當下，已無人懷疑他的入駐資歷。

辦公室由教學樓的教室改造，陰冷簡陋。狹長的樓道不時有三兩學生出入。魯建勇嘆口氣：“上層被學校用來當圖書館。這很正常，大樓只是政府借用。學校看到沒那么多企業入駐，當然有權利搞別的事情。”

“始作俑者”動漫節

這一切源于2006年石家莊第一屆動漫節。這個城市日后在動漫產業上的喧囂，或多或少都跟它有關。

早前石家莊有一個人民會堂，位于市中心，用作演出活動。后來人民會堂的工會為了利用空間做增值服務，于是欲辦一屆動漫節?；I備前，工會成立了石家莊動漫協會。

為什么不是音樂節、舞蹈節，而是動漫節?這實則迎合了2006年國務院轉發的《十部委關于加快發展動漫產業的若干意見》的大背景。當時這份意見的出臺，被很多動漫圈內人士解讀為國家第二輪大力發展動漫產業的信號。

早在20世紀90年代的中后期，國家曾掀起過發展動漫產業的熱潮，當時興建的五個國家級卡通基地未能發射出“神六”這樣的卡通衛星，不了了之。2006年的第二股熱潮被圈內人揣測：是為了抓住奧運商機。相關部門已然注意到，近鄰日韓在申辦奧運成功后，漫畫產業都進入了黃金騰飛期。

石家莊第一屆國際動漫節很快就通過了政府審批。這一年，杭州、深圳、常州等城市早已在國家的大力扶持下建成自己的國家級動漫基地。2005年，杭州的首屆動漫節政府買單2000萬一從這個層面上解讀，石家莊落后了。

很快，這個1968年才被選定為省會的城市大張旗鼓地開始籌備第一屆動漫節。此前，這里的一呼一吸跟動漫毫不搭邊。

李夢燃很興奮，他是石家莊一家網游公司的老板，又在福建從事過網絡游戲制作。看到家鄉搞起了動漫活動，他通過各種渠道找到了石家莊動漫協會。但動漫節真正開幕后，李夢燃很快“沒了興趣”，因為整件事情已變得非常“搞笑”。動漫節的門票定為40元，他難理解：“明明市里批了錢。為什么還要收門票。這不是純撈錢嗎?”

在動漫節的開幕儀式上，李夢燃碰到一件尷尬事。動漫節的主辦方拉著他跟市領導介紹說：“這是香港華泰集團的×××。”李夢燃立刻說：“我不是。”后來，他才明白，香港華泰集團的那位老板當天沒能出席活動，拉他，是充門面的。

第一屆動漫節給魯建勇和李夢燃留下的印象是“散場后，滿地飄落的是各類動漫培訓學校宣傳單”。

從2006年到2009年，石家莊動漫節已舉辦四屆，一年比一年規模大。只是很多動漫人士不再關注。一位動漫圈內人說：“2009年這屆，有賣玩具的，賣IT產品的，竟然還有賣農藥的。”

石家莊文化局副局長左春和每年都參加動漫節，在接受記者采訪時，他說：“動漫節變成了信息產業交易會。賣的都是信息產品，沒有動漫的事。”

為了拉攏更多企業參加動漫節，主辦方開始強制企業擺出展柜。有些企業主私下向左春和抱怨：“每年力、展會勞民傷財，還費時間。”

動漫節設立的高峰論壇會邀請各類動漫專家做講座，據了解其中很多都是來湊數的。一位不愿意透露姓名的政府知情人告訴記者：“請來日本留學生謊稱日本專家：邀請韓國人講，因為巨大的語言障礙，講的東西對觀眾沒有什么意義。一切都是形式大于內容。”

辦這樣一屆動漫節到底要花多少錢?無人能知。石家莊搞動漫的圈內人只知道，政府每年的動漫扶持資金，動漫節要占據大頭。

“按理說搞動漫節這樣的節慶活動應該是市場運作，通過全社會招標。可實際上它沒走市場運作，完全自己搞，都是自己說了算?；蛟S50萬就足夠的，但卻要500萬。真正用到活動本身有多少就不為人知了。這其中的利潤空間十分誘人?！弊蟠汉徒邮苡浾卟稍L時直言。另一座死去的動漫基地

2006年的第一屆動漫節之后，石家莊就有了第一個動漫基地，也是在2006年產生，比用教學樓改造的動漫孵化園還早一年。前不久，這個位于城西新華西路上的動漫基地，因為停水停電兩個月，徹底死了。

現在，6層高的大樓已人去樓空。只有一個保安看守。“早就沒有人了，趕緊走吧!”保安說，“現在就等著交接工作?！?/p>

不知是離開的人走得太匆忙還是有些刻意。樓頂那排“國家級動漫產業發展基地石家莊動漫創意產業園”的招牌尚未卸下。

第一屆動漫節成功舉辦后，石家莊動漫協會迅速租用了新華西路的一處賓館，搞起了動漫基地。這是石家莊市第一個動漫基地，在當年轟動一時。如今空置的這棟大樓門廳還掛著領導們出席開幕活動的大幅照片：講話，剪彩，表演?

但很多石家莊本地動漫人對新華西路這個動漫基地從創辦初始就非議頗多，質疑聲首先針對主管單位：石家莊動漫協會。很多人評價這是一個“奇怪的組織”?！熬褪侨嗣駮霉囊粠腿烁闫饋淼?。這些人過去都是行政人員出身，現在搖身一變成立動漫協會。根本不懂動漫，怎么能搞好動漫?”一位不愿透露姓名的動漫圈內人告訴記者。

其次是入駐條件。先許諾企業減免兩年租金。而后又要求企業為動漫基地的培訓學校免費上課：很快。主辦方又打算在基地里建酒店。一系列做法徹底“惹怒”了企業主，一位曾經對這處動漫基地有了解的企業主說：“他們辦培訓學校，讓企業教課，賺一把：開酒店。賺一把：政府那里，又賺一把，里外都是賺啊!”

“新華西路那個動漫基地，基本都是渾水摸魚。”石家莊文化局一位不愿意透露姓名的工作人員給記者講了這樣一個故事：

基地并沒那么多動漫企業入駐，很多都是魚目混珠來開培訓學校的。這些人不敢大張旗鼓地辦，只好找理由說，我們公司要選拔人才。有時候領導過來視察，這些公司就讓學生冒充員工。領導一看：那么大一個屋子，一人一臺電腦，都是在做動漫的事情，也不知道具體真相。領導被忽悠，也是愿意被忽悠，如果他們對行業有了解的話，很快就能發現，培訓學校那么多，沒一個公司有業務……

一所動漫基地不能滿足石家莊辦動漫基地的熱情。很快。在石家莊開發區，前文所提的孵化園立起了牌子，這次的主管單位是石家莊市新聞出版局。

魯建勇的公司搬入孵化園前，也簽了一個協議：為場地提供方一河北信息工程學院的學生做動漫專業培訓。

魯建勇承認，石家莊根本不需要兩個動漫基地。新的動漫基地只是滿足了各方的利益點?！靶侣劤霭婢帜沁?，需要有這么個動漫基地存在：河北信息工程學院的出發點是，有動漫企業入駐，好招生，還能給學生提供實習崗位：企業的出發點則是可以免費入住。”

“新華西路的基地，是動漫協會搞的：信息學院的基地，是新聞出版局搞的。兩個基地不屬于一個部門。”石家莊文化局副局長左春和顯然對此事認識更深，“中國部門利益化，他們需要從體制上就開始分割，開始爭奪打架。圈的范圍越廣，利益越大。”

2009年，新華西路的動漫基地開始向企業收取租金，很多企業選擇了搬走。2009年8月。這里停水停電近兩個月，于是，徹底成為空樓。

魯建勇不知道自己身居的這座孵化園，未來的下場是否會和新華西路的動漫基地一樣。大張旗鼓地開園，無聲無息地死去。他說：“新聞出版局的領導挺好的，有管理意識。常會到我的公司坐坐，詢問：‘現在干些什么項目啊?過得好不好?’”

“但僅此而已?！濒斀ㄓ聼o奈地笑著，“很淺層次的問題，畢竟不是動漫專業出身?！?/p>

圈地運動

北至煤市街，南至裕華路，東至大經街，西至勝利大街——這是石家莊最繁華的一環線內，城市中軸地帶。從2009年石家莊市第四屆動漫交易博覽會傳來消息：未來，這里將會發生翻天覆地的變化，一塊占地140畝、總投資高達152億的太空世紀動漫城正式立項簽約。

項目開發商是河北東垣集團，一期工程的規劃包括一座建筑面積2萬平方米的動漫大廈：一座文化創意產業大廈：一座太空世紀動漫商城，一個購物休閑廣場。一個地下城市動漫主題項目。

河北當地的報道：“地下動漫項目如若建成，將是亞洲最大的動漫體驗區?！痹诤颖睎|垣集團網站上，更新著該項目的進展：項目區塊內與居民已達成拆遷意向，部門地塊已拆遷完畢：該項目已列入省文化產業振興規劃重點文化產業項目。

前不久，在石家莊市委宣傳部組織的場有關文化產業的座談會上，河北東垣集團反映：“太空世紀動漫城立項以來，資金發生了問題，銀行不給貸款，沒人做擔保，希望政府能出面幫忙解決問題?！?/p>

“銀行不給你貸款很正常，搞文化產業就是高風險，銀行很有可能經過評估覺得不能盈利。誰也不是傻瓜?！笔仪f市文化局副局長左春和告訴房地產商，“另外，你以動漫要來的土地，核心產品是什么?文化色彩濃不濃?如果不夠濃，怎么得到文化產業政策的支持?”

左春和的一連串發問，讓氣氛一度尷尬。房地產商啞口，只得承認說：“您是大師?！?/p>

“他們想要來地，再讓政府幫他們圈錢、融資、搞拆遷……”左春和直指房地產商們的真正用意。

據一位知情人士透露：“房地產商早就盯上了動漫這塊肥肉，動漫圈地，完全是一種商業投機行為。比如太空動漫城這個項目。當時提方案時，開發商跟政府許諾的：要把西柏坡拍成動漫故事。政府一聽，西柏坡好。房地產商是非常聰明的一幫人，他們打出的這張牌，又是紅色故事，又是創意產業，完全把好了領導的脈，對癥下藥。至于未來如何，不明朗?！?/p>

左春和告訴的記者：“如果不是以‘動漫’的名義，這塊市中心的黃金用地是無論如何也不會通過審批的。但一旦沾上‘動漫’二字，政府就會不遺余力地給予優惠政策，這樣的優惠沒有標準，無邊無際。以我的推斷，未來，開發商很有可能將土地變性，干別的用，現在是圈地階段?！?/p>

“以優惠政策拿到的土地誰來監管?”的記者問。

“房地產商深知，市領導任期就五年，到時候承諾的領導都走了。不會有人再管。土地監管部門無力監督。這些年城市化發展進程太快，太多的土地問題需要處理，管不過來?！弊蟠汉驼f。

指揮捧

如果向那些在石家莊做動漫的企業問起：石家莊動漫的現狀?他們只會吐出一個字：亂。

追問“怎么亂”，有些企業主說大白話：“政府越投錢，越不知道怎么干?！?/p>

最近，李夢燃一接到相關政府部門打來的電話。就立刻說：“我的公司破產了?！?/p>

“太麻煩了，如果不說公司破產，我會被政府拉去，兩天一個小會，三天一個大會。什么都干不了。”李夢燃告訴記者。他在韓國的動漫圈干了三年，兩國動漫行業最大的不同是“中國管你的人是一拍腦門，韓國管你的人是真懂”?！绊n國動漫行業都是從基層推舉出的專業人才在管理，中國是官管，還必須由官來管，官什么都能管?！?/p>

魯建勇也深有同感：“政府像釣魚一樣。每天叫我們過去開會，說扶持政策出臺了。馬上就有錢了。但嚷嚷好久，誰也沒看到錢到哪兒。我沒拿到政府的扶持金，我周圍的朋友也沒拿到。”

2006年前，魯建勇只和工商稅務部門打交道，2006年后，頻繁有一些政府部門去他的公司參觀，要求他參加各種會議。

而政府管理動漫的種種手段導致的結果是，企業不做好動漫，也可以賺到錢。

2009年6月。石家莊出臺了《石家莊市扶持動漫產業發展若干規定》，其中規定：對原創優秀動漫將按分鐘發獎金，在央視及境外電視主流媒體首播的，按二維動畫片2000元／分、三維動畫片5000元／分標準獎勵，最高不超50萬元：獎勵額度為全國最高。

于是，石家莊動漫圈流轉著這樣一個潛規則：做出的動畫片求爺爺告奶奶也得上央視。“哪怕央視不給我播出費，我也要貼片上?！币晃粍勇髽I老板告訴記者，“我們做出的動畫片不用考慮市場性，目的是拿到地方補貼。如果制作過程中再壓縮點成本，大有賺頭?！?/p>

魯建勇說。這并非是石家莊動漫圈的潛規則，而是全國范圍內公認的生財之路。

石家莊動漫圈還流傳著一句話：做動漫不賺錢，想賺大錢做培訓。

“石家莊本地動漫行業的人才缺口也就200個左右。但每年的畢業生有兩三萬，他們畢業后去哪兒?”魯建勇反思。

一位名義上是開公司、實際做培訓的企業主告訴記者：“原來我們不做培訓，后來終于開竅了。做培訓可以把一個公司帶到云端。光學費就是上千萬的盈利?？赡軇e人會譴責培訓機構不顧學生的將來，但是誰允許它這樣做，誰讓它越做越大?我們頂多是受到道德上的譴責?！?/p>

“實際上，像石家莊這樣一個沒有動漫基礎的城市，發展不發展動漫產業。都無所謂的。比如我的公司如果死了，也沒關系。這涉及不到國計民生。政府出資扶持動漫產業才是對這個行業極大的破壞。一個企業，如果不適合做動漫，那就讓它快點死去。死得越早，對這個產業越有幫助，優勝劣汰?！濒斀ㄓ抡f。

李夢燃對政府扶持動漫的態度更極端，他說，做企業的就該離政府遠一點。他從沒有打算入駐那些所謂的動漫基地。“如果一個企業連租金都付不起。還辦什么企業?”

在魯建勇的辦公桌上，擺著一份文件，申請國家級動漫企業。最近，國家新出臺了一個有關動漫企業的認定資質。只有那些被認定為國家級動漫企業，才有資格享受優惠政策。但魯建勇的公司只是一家中小型企業，一年流水才100萬，好年景時也就能賺二三十萬。

“我不打算申請，因為上面有規定。國家級動漫企業注冊資金要500萬?！濒斀ㄓ抡f，“但據我所知。石家莊沒有一家企業夠得上國家級標準?！?/p>

一個擁有兩座動漫基地，一個國際動漫節，未來還將擁有亞洲最大規模動漫體驗園區的城市，在本地竟然沒有一家夠得上國家級標準的動漫企業?

聽聞這樣的說法，魯建勇笑了，笑容詭異，又透著些自我嘲諷。