崔永元的“抗戰”

京承高速往懷柔方向，14出口往左，是個叫新新小鎮的地方。在幽靜的小鎮里面有一棟并不起眼的三層小樓。

小樓里有一個資料庫，庫里有3500位年齡都在80歲以上的老人共300萬分鐘的影像以及文字資料。每位老人都對著鏡頭講述了自己一生的經歷甚至是“秘密”。

這個庫就是崔永元8年前開始致力建立的“口述歷史影像資料庫”。庫里的老人絕大多數都經歷了抗戰。

201 O年8月1 6日下午，崔永元宣布，他們從庫里拿出不到千分之一的內容制作的32集紀錄片《我的抗戰》在網絡首播。

《我的抗戰》

8月22日，90歲的北京最后一位原“飛虎隊”中國籍飛行員彭嘉衡去世。這一天，32集的紀錄片《我的抗戰》已經在搜狐網上以每天更新集的速度播到了第9集。

兩天后，播出的第11集《霧都茫茫》就出現了彭嘉衡年輕時候的英姿，他重慶籍的老伴傅汝梅在片中講述了他們抗戰烽火中的愛情。以他“飛虎隊”經歷為主要內容的將是第22集《壯志凌云》。

彭嘉衡老人到底是沒能等到親眼看到自己的故事播出。

這也是讓《我的抗戰》總策劃崔永元頗感遺憾的事情。三年前，當他決定把“戰爭和回憶”作為專題內容進行口述歷史的采訪時，就決心要和時間賽跑。

首席記者郭曉明和張鈞一共采訪了三四百人，有八路軍、新四軍、游擊隊的老兵，也有國民黨軍隊的老兵。

對于每個接受采訪的老兵，記者問的都是他們一生的經歷，并不是功利地只要抗戰的部分。從聯系到拍攝，他們采訪一個人花費時間最長的，將近兩個月。

當崔永元看到幾年來收集的內容，已經可以制作出一些片子的時候，便決定先做出一部紀錄片《我的抗戰》。

促使崔永元做出這個決定的一個重要因素是，被采訪的老人們至少都是80歲以上的甚至是超過百歲的老人。他們中的絕大多數，一輩子就這一次被攝像機記錄下自己的影像和聲音。

崔永元希望這些歷盡滄桑的老人們也能夠親眼在電視上看到自己。

制作片子的時候，崔永元對編導提出一個比較硬性的要求，盡量在片子里放進更多采訪的人物。“很多老人那么高齡，一輩子都無人問津，我們采訪他們那么長時間，打攪人家那么長時間，就用幾秒鐘幾分鐘，對不起人家。”

總導演曾海若告訴記者，32集《我的抗戰》，每集是30分鐘，整體下來差不多用了300個抗戰老兵的采訪，這些老兵既有正面戰場的，也有敵后抗戰的，在片中出現的頻率差不多各占一半，全部根據真實的歷史呈現。

《八百孤軍》、《第五戰區》等片子的編導張冬，是在2009年初加盟崔永元團隊的。之前已經是個非常成熟的紀錄片編導，他已經做過一些反映戰爭的紀錄片。這次參與制作《我的抗戰》，與他之前的編輯經驗有很大的不同。

以前，作為編導，他對片子的介入很深。很多時候，在做片子之前就要做什么已經很清楚，確定思路后，再派記者去采訪。如果采訪不到本人，就會找幾個專家說上一通，即使沒有親歷者的證言，也能做出片子。

而做《我的抗戰》，則是先把相關老兵們的口述內容拿出來，根據他們所講述的內容再決定片子做什么。口述歷史部分是片子的核心和靈魂。

記者張鈞這樣描述他們做《我的抗戰》：“好比炒菜，做一盤宮保雞丁，別人是為了做官保雞丁只找這些材料，我們是幾年里搜集了各種各樣的材料，看看比較充分了，抓取一點點先炒個宮保雞丁。”

崔永元的嘗試

崔永元本人其實做紀錄片的熱情并不算特別高，他對記者說，做片子這件事，本來就出于功利的考慮。

他熱衷于做口述歷史，但并不想根據這些口述歷史做紀錄片下結論。他希望五六十年以后終于有一本被大家公認的書，不管是宏觀敘述還是細節描寫，大家認為它是真實的，而它在最后寫一句“本片部分資料取自崔永元《口述歷史》”，就行了。

2001年，崔永元去日本NHK電視臺訪問。他看到人家有口述歷史資料庫，據說里面關于中國的內容非常豐富，他試著讓管理員找一下抗戰中張學良的資料。

很快人家就調出一段張學良發表演講的視頻，整整三十分鐘，就發生在“九·一八”事變三天之后的1931年9月21日。張學良在演講中說到委員長說，兩年之內，不把日本人趕出滿洲，他就辭職。

這段視頻，自認為對歷史足夠喜歡和關注的崔永元也從來沒有看過。

這給崔永元很大的刺激。他當時想，即使自己把這段視頻帶回國內，也沒人會把它當回事。因為咱們就沒有這樣的搜集口述歷史的習慣。就是從那個時候起，他下決定要建一個口述歷史影像資料庫。

2002年，崔永元在做《電影傳奇》的同時，逐漸開始做起了口述歷史。如果按照他個人的趣味，他心目中的《我的抗戰》應該是這樣的：一個老先生往鏡頭前一坐，說30分鐘，休息10分鐘，插點廣告，再接著說，一口氣說兩天，這才是口述歷史。

顯然，不可能這樣做片子。于是他才接受同事們做面向市場的嘗試：加入木刻風格的動畫，加入配樂、旁白以及相關的影像資料，加強片子的故事性，強調感染力。

不過，他對編導們要求，《我的抗戰》盡量呈現細節和人的故事，一定要是真實的。“《我的抗戰》講的都是人的故事，不承擔表現大歷史觀的功能。”曾海若這樣解釋編片基本原則。

在他們看來，抗戰是一個整體，當年的國共老兵都做出了巨大犧牲和努力。《我的抗戰》中，并沒有刻意去區分他們，整個32集下來，按照老兵們自己的敘述，其中超過20集是國共兩方軍人同時出現，沒有偏廢。

本著對史實的追求，一開始崔永元給記者張鈞和郭曉明的要求就是：經歷過國民黨正面戰場22次重大戰役的人，參加過八路軍和新四軍重大戰役的人，全部要采訪到：采訪時，就讓他們講自己親身經歷的，親眼看到的，親耳聽到的，不要是道聽途說，不要是加入了后來認知經驗的綜述和評論，要細節要故事。

《我的抗戰》集中呈現的是當年抗日戰場上最普通的小兵們對戰爭的親身體驗。70多年過去了，現在幸存的也只能是這些當年十多二十多歲的小兵了。

“這些人都是戰爭的具體承受者，他們當時并不知道戰爭的起源，他們也不知道戰爭背后的東西，他們知道的就是怎么打仗。《我的抗戰》就是這些普通老兵普通個體感受到的戰爭。”曾海若說。

說起《我的抗戰》的特點，曾海若認為，從內容上講，《我的抗戰》并沒講什么新鮮的話題，既有專門幾集講敵后戰場的內容，也有專門幾集講正面戰場。比如《八百孤軍》、《第五戰區》、《霧都茫茫》、《松山之戰》等幾集，就是國民黨老兵講他們親身經歷的正面戰場的重大戰役。

除此之外，《我的抗戰》中，還對戰俘、戰地醫護人員等過去少有專門提及的人，進行了專題的呈現。片子甚至還對偽軍、漢奸這個群體進行了記錄。

那些老兵

“只要是打仗，都不容易。”說起《我的抗戰》的主角——那些平均年齡超過80歲的抗戰老兵，曾海若都會嘆氣。

對于記者郭曉明來說，這種感受會更加強烈。他尋訪的路徑包括黃埔同學會、統戰部、組織部、黨史軍史、地方志，還有不少來自已訪老兵的回憶和推薦。

今年6月，郭曉明采訪過的104歲的開國少將陳銳霆將軍去世。郭曉明去參加悼念的時候，他的子女再三地對郭曉明表示感謝，因為他們的那次采訪是將軍第一次這么完整地面對攝像機講述自己的一生。當時103歲、一生倥傯傳奇的陳銳霆連說六天，每天上午下午各一個到兩個小時。

他采訪的級別最高的是開國中將曾思玉。今年100歲的老人接受采訪的時候談興很濃，講完之后，還為崔永元的口述歷史欄目組揮毫題字，表示贊賞。

聯系采訪時，郭曉明還以為這樣高級別的將領會比較難以接近。因為他在聯系一些抗戰將領時，遇到過意想不到的麻煩，會要求檢查各種證件，有時候還得崔永元本人親自出馬去協調聯系。即便是這樣，還是有一些人謹慎地婉拒了采訪。

在郭曉明的采訪經歷中，絕大多數老兵都非常樂意接受他的訪問。

這是一個重新發現的過程。

如果不是采訪，郭曉明永遠都不會知道，在抗戰中，國民黨軍隊中會有一種專門的探照部隊。晚上敵軍突襲的時候，這個部隊就用從德國進口的探照燈照敵機，炮兵就可以用高射炮去攻擊敵機。

這樣的部隊，總是提前出現在明亮的最危險處，但從來沒有人提及。這支部隊的生離死別，悲歡離臺，以及他們的犧牲，更是徹底被忘記。就連不經意說出自己做探照兵的老兵，一開始都認為自己沒做過什么。

在過往的歲月里，八路軍新四軍老兵可能還會和兒女談談過去打鬼子的事，而很多國民黨軍隊老兵幾乎從來不和孩子談自己過去的經歷。

郭曉明在采訪中才發現，2005年9月3日，國家主席胡錦濤在紀念抗戰60周年的講話中明確肯定了國民黨正面戰場的作用之后，參加了抗戰的國民黨老兵的采訪才大量涌現。他們的家人才知道父輩的光榮。

2009年12月在北京去世的老兵王文川，也是在生命的最后兩年，家人才知道，他是謝晉元率領的守衛上海四行倉庫的“八百孤軍”一員，而且是北京當時唯一活著的。

郭曉明去陜西安康采訪29軍老兵李和鳴的時候，正趕上李和鳴吵著想自殺。這位老人一輩子都只能依靠自己當教師的愛人，在學校里當了個代課老師，老了也沒有退休金。他想不開，覺得自己一輩子沒有價值，沒干什么有意義的事情。

如果不是郭曉明去采訪李和鳴，在過去的歲月中因為自己國民黨老兵身份受到很多不公正待遇的老人，連自己都不太記得曾經光輝的打鬼子的歲月。

參加了衡陽保衛戰的彭中榮也給郭曉明留下深刻印象。坐在攝像機前，畢業于黃埔軍校的老人家的神情悲戚而痛苦，沉寂了好一會，才囁嚅著：別采訪我，一采訪我，我腦子的神經就受不了。殘酷的戰爭

采訪之前，張鈞和郭曉明都閱讀了大量相關的歷史書籍、資料——海內外各種版本：《中國抗日戰爭正面戰場作戰記》、《中國抗日戰爭史》、紀錄片《一寸河山一寸血》、個人回憶錄……

面對采訪對象時，不管做了多充分的準備，他們還是被老人們講述的東西深深震撼。“戰爭中的細節永遠是最令人吃驚和意外的”。老兵講述的活生生的戰爭場面，活生生的戰斗過程，情節和細節的慘烈都超過了以往他們所有的認知和想象。

在張鈞和郭曉明這三年來采訪老兵的過程中，絕大多數人當年都是底層的普通軍人，很多人文化水平都不高，甚至很多人都是被抓夫而被迫成為軍人，急匆匆就趕赴了前線。

但是一上前線，真的面對侵略者的時候，他們就成了勇士。

編導劉元在編《松山之戰》的時候，其實對這場發生在滇緬遠征軍和日軍之間的戰斗有很多了解，但還是無法想象出老兵們講述的戰爭細節。

這些如今多數住在云貴偏僻鄉村的老人們，看起來孱弱老邁，但他們有的當年在戰場上和鬼子進行面對面的肉搏，有的和鬼子拼了兩天兩夜刺刀。很多戰友死了還和敵人扭成一團，分都分不開。

但老兵們生龍活虎地講著這些細節，從來沒有被記錄過。甚至是八路軍的《百團大戰》也是如此。“那些歷史書都是記些綱領性的東西，連我們連都沒提到過，更別說這些東西了。”老兵們說。

也因為采訪某個老兵，郭曉明才知道，抗戰史上原來還有這么多被淡忘的值得大書特書的慘烈戰役，比如彭中榮講述的衡陽保衛戰。

據美國國會圖書館記載：衡陽保衛戰，10萬以上的日軍包圍了1.7萬名中國軍人。當中國軍隊在衡陽擊敗日本的第二波進攻并擊斃2.5萬日軍之后，日本首相東條英機倒臺。經48天血戰之后，衡陽于8月8日陷落。日軍死傷超過7萬人，其中4.8萬人被擊斃；中國死傷1.5萬人。其中7400人捐軀。歷時48天的衡陽保衛戰最終因寡不敵眾而以衡陽的陷落宣告結束。但它卻極大地鼓舞了中國軍民的抗戰士氣……

毛澤東曾親自為延安《解放日報》起草社論，高度評價“守衡陽的戰士們是英勇的”：《大公報》以“感謝衡陽守軍”、“衡陽戰績永存”為題連續發表社論，贊揚衡陽保衛戰。當時的國民黨政府也因此授予古城衡陽“中國抗戰紀念城”的稱號，并建塔紀念。

而現在，這些戰役的遺址都無處可尋。大家都知道到南岳廟去燒香，有幾個人知道去尋訪“南岳忠烈祠”?

比以前走得更遠

這些差點被人遺忘的人物和歷史，崔永元注意到了，并以其中的部分資料制作出了紀錄片。

身為央視名嘴，自己做的節目卻選擇在網絡上首播，崔永元的解釋是：這部片子最想吸引的就是年輕人對片子的興趣。顯然網絡是絕大多數年輕人獲取信息的渠道。片子也會在央視播出，只不過現在還需要一些程序要走。

《讀庫》主編張立憲眼下正在致力于推動《我的抗戰》在全國各城市的巡回放映活動。每次他會邀請一些《我的抗戰》的主創到場互動，講述片子背后的故事。

總導演曾海若告訴《中國周刊》記者，網絡播出后，11月15日開始，《我的抗戰》會在各地的地方電視臺播出，至于中央電視臺，應該也是遲早的問題。

在電視臺播出的時候，可能會有些地方按照電視臺的播出要求進行修改，“改是肯定的，不過問題應該不會很大”。曾海若覺得，還是應該抱有希望。

曾海若是和崔永元一塊做《電影傳奇》出身的，對于老電影他比較熟悉。老電影中反映八路軍的故事比較多，新四軍的比較少，講國民黨正面戰場的就更少了，在他的印象中，好像只有少有的幾部《血戰臺兒莊》等片子。

張冬對近些年描寫抗戰的紀錄片和影視劇比較熟悉，他記得，2005年8月，央視一套曾經播出了由時間擔任總導演和總制片的12集紀錄片《抗戰》。這是國內在紀錄片中第一次提到正面戰場。最近的，則是他這幾天在央視10套看的紀錄片《中國遠征軍》。

崔永遠反復強調，《我的抗戰》最重要的不是重新寫抗戰史，也不是要重新認識抗戰，只是要反映抗戰背后每個個體的感受和故事。

曾海若認為，現在的趨勢是，更多真實的東西開始讓人知道，影視作品也都在開口子，而他們制作《我的抗戰》，只是推進這個趨勢的一環。“今天肯定比以前要走得遠，明年可能走得更遠。”

他們也有遺憾。因為《我的抗戰》是根據采訪的階段性成果做出來的，很多比較重要的內容并沒能被放進來。本來關于昆侖關戰役、常德會戰和衡陽保衛戰的內容已經打算放進來，最后還是因為覺得采訪的內容顯得單薄，決定拿下。國民黨正面戰場的二十二次大會戰，也因為當時采訪的內容不足夠，沒能列為專題進行呈現。

崔永元告訴記者，他們已經著手準備50集的《我的抗戰2》了，就是要根據采訪的深入，把第一集中很多遺漏的選題繼續下去。正面戰場的22次大會戰，會按照歷史本來的面目有更多的呈現。

《我的抗戰2》還會拿出十多集專門介紹滇緬的中國遠征軍，會對敵后神秘的組織、戰地記者等內容進行持續的關注。

張冬做的幾集都是有關于國民黨正面戰場的。在做這些選題的時候，他會廣泛查閱各種資料，國內國外的都有，力爭把片中解說詞寫得客觀真實。對于有爭議的地方，他會如實呈現多方意見。

歷史專業研究生畢業的劉元認為，對于抗戰，有很多過去在電視上呈現的比較少，但在史學界有共識的，他們現在也只是在片子中盡量體現這些共識。

“我們可以選擇的是，時代在進步，我們自己在發展。”崔永元說。