遠去的大師,親切的背影

近期，季羨林、陳寅恪、馮友蘭等幾位國學(xué)大師子女所著回憶父輩的傳記陸續(xù)出版。受到了廣大讀者的格外關(guān)注。現(xiàn)在，就讓濃濃書香，伴隨我們?nèi)ブ販貒鴮W(xué)大師親切的背影。

兒子眼中的季羨林

《我和父親季羨林》是一本注定要掀起軒然大波的書。大師獨子季承用二十萬飽含深情的文字，歷數(shù)父親季羨林的人文情懷和家族小史：痛苦無奈的包辦婚姻，美好纏綿的德國戀人，戰(zhàn)火中漂泊的留學(xué)生活，艱難迷惘的“文革”歲月，撲朔迷離的父子恩怨，匪夷所思的文物失竊，貌似莊嚴(yán)的北大學(xué)府，與溫總理的特殊友誼，和巴利文的一世情緣……在季承筆下，季羨林在熱鬧的學(xué)術(shù)追捧中其實內(nèi)心寂寞。對學(xué)生傾盡關(guān)愛，但只是侖勉強合格的父親。季承不為尊者諱，剖析自己的父親，這需要勇氣。雖然書中有些細節(jié)，真實得讓人感到苦澀和悲愴，但對親情的淡漠，卻是一個時代留給知識分子的集體烙印。這是一個特殊的世紀(jì)家庭，是對歷史的見證。

季承沒有子承父業(yè)，而是改學(xué)理科。或許正因為這一點，讓他的回憶更加真實，披露了大師在生活和情感上的秘聞，填補了不少空白。季承將父親的性格缺陷歸結(jié)于年輕時所受的創(chuàng)傷，從小寄居在叔父家，寄人籬下；包辦婚姻讓他娶了不愛的女人，但又沒有勇氣拒絕。當(dāng)季羨林回到北京后，季承姐弟曾提出把母親從濟南接來一起住時，季羨林只很冷淡地說了一句：“我和你媽沒有感情。”即使這樣，季羨林還是拒絕了一生中唯一一次真正的愛情，那也是一段“婚外戀”。季羨林在德國留學(xué)期間認(rèn)識了房東女兒、德國姑娘伊姆加德，伊姆加德為季羨林的論文打字，并從此開始度過了一段“熱戀的時光”。最后，因為背負(fù)對祖國和家庭的責(zé)任，季羨林選擇了回國，伊姆加德則終生未嫁。作為后人來講，我們對于大師的選擇，無從評價。

兒子筆下的季羨林，大師的背影是模糊的，父親的形象是深刻的。在季承眼中，季羨林可以說是一個失敗者，一個有國無家的浪人，一個孤獨、寂寞、吝嗇、無情的文人。早年的心結(jié)，塑造了他壓抑、封閉、孤傲的性格，他的意氣用事毀了自己一家，又使他身陷陰謀的泥沼而難以自拔。季承顛覆了被社會塑造的“大師”的完美形象，真實得近乎殘忍。但其中包含著一顆摯愛之心，他希望還原一個真實的人的形象，也希望人們能夠接受一個有缺陷的季羨林。

有人批評季承拿父親的歷史當(dāng)搖錢樹，并指責(zé)季承“不孝”。季承對此坦言：“在外人看來，父親是‘國寶’級的學(xué)者，但在家人眼里，父親是個很怪的人，內(nèi)向又孤僻，對家人冷淡得都不像一家人。”季承表示，雖然父親對家庭關(guān)心較少，但作為學(xué)者，他是一個天才，而現(xiàn)在他感到最大的難處，是如何傳承父親的精神和文化遺產(chǎn)。

季承心中的季羨林為什么會是這種形象?有人認(rèn)為，一個缺少父愛的兒子眼里沒有偉大的父親，但這并不是一本被怨氣左右的憤懣之作，季承既寫出了父親和家庭的隔膜與沖突，也表達了自己對父親真正的理解。只是我覺得，對這些問題，從不同的視角看待，就會有不同的結(jié)論。保留心中對季老的那份感情吧，因為他畢竟是我們崇敬的大師!

女兒眼中的陳寅恪

《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》是陳寅恪的三位女兒陳流求、陳小彭、陳美延共同撰寫的回憶錄。作為20世紀(jì)中國一個很有典型意義的人物，陳寅恪一生充滿苦難與悲涼。加上至今依然有許多喪失于戰(zhàn)亂和文革的資料沒有找回，湮沒的歷史情境無法復(fù)原，導(dǎo)致了人們對他的關(guān)注度一直很高。但在這樣的背景下，他和夫人唐篔及自己的孩子們，卻有著溫情難忘的故事，用孩子們的話說就是“也同歡樂也同愁”。在雙親陳寅恪、唐篔離去四十多年后，陳氏三姊妹已是七八十歲高齡的老人，她們傾注心血，合作撰寫了對父母的回憶，了卻纏繞心頭多年的夙愿。在這本書里，她們講述了從孩提時代依稀記事起，大體到1949年，和父母一起生活的日子里，種種親歷、親聞、親見的往事。陳寅恪的這些早年舊事此前鮮為人知，讀來饒有趣味，讓讀者了解了學(xué)者的另一面。

回憶錄的開頭兩章，追述陳寅恪祖輩家世，去東洋、西洋求學(xué)，與夫人唐篔相識的姻緣，婚戀成家等故事，讀來饒有趣味。接著文寫到撫育孩子、奉養(yǎng)老父、教書治學(xué)的校園生活，抗戰(zhàn)烽火中的舉家流離，父親目盲下的種種際遇，母親面對艱厄世事的堅韌，以及父母之間相知相攜的深厚情感。全書生動地展現(xiàn)了知識分子“獨立之精神，自由之意志”的理想信念，是一部反映20世紀(jì)上半葉，知識分子心路歷程與事業(yè)追求的心靈史詩。此外，本書還揭示了大師的無奈，給人一種無言的悲愴和凄涼，讀來感人淚下，悵然嘆息。

陳寅恪是三百年甚至一千年難得一見的歷史學(xué)家，出身清代名宦之家，是晚清湖南巡撫陳寶箴之孫。書中記敘了有著姻親關(guān)系的陳氏、唐氏、俞氏家族，晚清、民國時政治、文化舞臺上的活躍人物，如陳寶箴、陳三立、陳師曾、唐景崧、俞明震、俞大維等幾代人。三姊妹從親眷的角度，憶述了大家族中的親情相助，生死別離。也以晚輩的眼光描寫了陳、唐夫婦與眾多學(xué)者教授、授業(yè)弟子的交友往來。經(jīng)三姊妹的生花妙筆，給讀者既呈現(xiàn)了一個鮮活立體的平凡父親形象，又展現(xiàn)了一位堅守民族大義的知識分子形象。

三姊妹雖然均非文史專業(yè)出身，但自小所受庭訓(xùn)和家風(fēng)影響，在寫作過程中本著嚴(yán)謹(jǐn)求實的態(tài)度，強調(diào)親歷、親聞、親見，竭力做到真實無誤，有一分把握說一分話。三姊妹在事隔多年追憶往事時，更深刻地體會到雙親的生不逢時。他們年輕時就懷有宏大的理想與抱負(fù)，無奈生于亂世，內(nèi)外環(huán)境的干擾，使實現(xiàn)自己的追求，面臨重重阻障，即便如此，他們沒有放棄目標(biāo)，仍艱難執(zhí)著地前行。雙親無論何時何地，都恪守做人的道德準(zhǔn)則“未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世”。三姊妹通過這些珍貴的回憶，向人們展示了一代學(xué)人的精神世界，也透過這樣一個家庭聚散的經(jīng)歷、個人遭遇的故事，折射出了20世紀(jì)的國家興亡、時代變遷。

這本書呈現(xiàn)給讀者的，與其說是動蕩年代里國學(xué)大師的心靈史，不如說是一個東方民族的漂泊史。作為后來者，面對《也同歡樂也同愁》這本書，以及作品中的天才大師，或許能讓我們從另一個側(cè)面，更真切地感知歷史的真相，并從中吸取一些“歷史的教訓(xùn)”吧。

女兒眼中的馮友蘭

《舊事與新說：我的父親馮友蘭》是馮友蘭的女兒、年逾八十的作家宗璞回憶父親的書。馮友蘭是個爭議很大的人物，不管是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，還是在學(xué)術(shù)之外，都有可議之處——可議未必是一件壞事。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，人走茶涼無人議論，才是一種悲哀。學(xué)人都有其復(fù)雜性，像馮友蘭這樣的學(xué)者，更不是一句兩句話說得清的。宗璞在二十多年中所寫的一切為父親正名的文章，都是以自己的歷史見證人身份和文獻資料作為依據(jù)的。在這一點上，作家宗璞已不再是一名作家，也不是馮友蘭的女兒，而是一名冷靜、客觀、理性的局外人。她的引經(jīng)據(jù)典、據(jù)理力爭，如此急切，'又如此真誠。她所做的一切，都為著一個目的：用自己的文字使“寫的歷史”向真實靠近。

馮友蘭有其鮮明的個性。他總是在思索，在考慮問題。書中寫到，因為過于專注，馮友蘭難免有些呆氣。他晚年耳目失聰。自己形容自己是“呆若木雞”。其實這些呆氣早已有之。抗戰(zhàn)初期，幾位清華教授從長沙往昆明，途經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)，馮友蘭手臂觸城墻而骨折。當(dāng)時司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有馮友蘭聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么……還沒考慮完，已經(jīng)骨折了。這說明馮先生愛思索，他那時正是因為在思索，根本就沒有聽進司機的話。

馮友蘭犧牲了自己的尊嚴(yán)，來謀取生存的空間，委曲求全于一個苦難的時代。書中提到的鮮為人知的馮友蘭的側(cè)面，讓我們對歷史和人生，有了更深刻、更豐富的體悟和反省。1985年底，馮友蘭過生日，邀請北大的梁漱溟參加，梁先生來信說，因足下諂媚江青，拒絕參加壽宴。后來，馮友蘭在宗璞的陪伴下回訪梁漱溟，消除誤會。宗璞對梁漱溟說了這樣一段話：“我們習(xí)慣于指責(zé)某個人，為什么不研究一下中國知識分子所處的地位……知識分子既無獨立的地位，更無獨立的人格，真是最深刻的悲哀!”宗璞這本書的好處在于，它讓我們了解到另一位不大為人所知的馮友蘭，一個有血有肉，有情有義的馮友蘭。

其實嚴(yán)格地來看，這本書并不是為父親歌功頌德的回憶錄，里面還集錄著宗璞對母親、小弟的悼念之文。從那些細枝末節(jié)的生活瑣事之中，或許能更深地感受到馮友蘭何以成為中國現(xiàn)代最偉大的哲學(xué)家和教育家。馮友蘭一生致力于洞察人生要義，修成波瀾不驚的境界，無論家人做的菜咸淡與否，無論在美國遇到交通狀況讓他幾乎亡命他鄉(xiāng)，他都是云淡風(fēng)輕地寬慰身邊的家人，絕不會給任何人壓力。甚至在陪伴他晚年多時的女兒宗璞看來，如此深綿寬宏的涵養(yǎng)絕非尋常人所能練就。

從馮友蘭身上，我們深深地體會到，那一代學(xué)人經(jīng)歷過很多事情，如南遷，抗戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)，反右，文革等等，我們今天的讀者很難理解他們當(dāng)時的處境，現(xiàn)在憑借紙上獲得的一些信息去評論他們，有時候是有失公允的。不如，我們設(shè)身處地的為他們著想，在求全責(zé)備之中，多一份寬容。