中環的老茶樓絕對是香港一景,在嘈雜中安之若素,擠在時尚和前衛里,“老”得踏實。
時空倒錯的感覺
嘈雜擠鬧的中環皇后大道上,各色人等,摩肩接踵,互不相干,腳下各踩各的節奏,四面八方地奔。這廂,香奈兒門前大步流星閃過西裝革履、黃頭發、藍眼睛的白領;那廂,黑壓壓地攢動著幾簇內地客,大包小包,神色游移,不時從巷子里飄來幾句:“哎,內地兩萬,這兒一萬二。”
中環不乏設計新奇、詭異的建筑,各大時尚品牌使盡渾身解數,把自己弄得光怪陸離。結果,皇后大道上爭奇斗艷,人們眼花繚亂,視覺疲勞,一切都模糊了。猛然間出現個墻壁褪色、門口臺階上浸著陳年油漬的老茶樓,人們反而眼前一亮。
老茶樓不整容,穿著打扮還停留在上個世紀初。走進門,依然吵鬧,卻換了時空。兩鬢斑白的阿婆推著點心車,抑揚頓挫地數唱著車上的點心,擠在桌與桌之間,一步一步地飄著。
阿叔提著碩大的鋁水壺,客人還沒坐穩,已然重鋪了桌布,擺好了筷碗茶碟。再看看茶客,短衣衫,小口呷著香片,小籠品著點心,前句話國家大事,后句話家長里短。
霸王鴨慢工出細活
飲茶的循著老調子,開茶樓的更是嚴守著老規矩。有名的老茶樓,墻上都掛著手寫菜牌,但凡上牌的菜,都是功夫菜,要現備料,小火慢燉,所以必須提前預訂。當天的急客,無論如何都沒的吃。
中環蓮香樓是百年老茶樓,有道上牌菜叫“霸王鴨”。紅通通的鴨膛里塞滿了蓮子、薏米、紅棗等滋補食材,文火慢慢熬,慢工出細活。
很多現代的餐廳,都把這種大菜提前成鍋煲好,鴨子也是現成的,哪個點了,往鴨膛里一塞,就上桌了。這種中餐速食式做法,也許品相上看不出來,照樣能拍出漂亮的圖片,登上飯店的菜牌,但是味道就和現做的是天上地下了。
到香港的游客,更多的是為了品嘗異域佳肴,不會在意很多細節,看不出,也吃不出就里。老茶樓上牌的菜掛在墻上,除了菜名,還有菜價。這報菜價的方式,除了香港本地人,能看懂的人還真是不多。
仔細問了店員,才知道這是一種特殊的記數方式。這種記數方式寫起來像漢字,是個方塊,上半部分是數位,下半部分是單位,表示十元,或者百元。
當我們大驚小怪問來問去,還以為是韓文時,阿叔笑著說:“這是中國字啊,很久很久以前,人們就是用這種數字記賬。”
生活慣性的一部分
坐在中環的老茶樓,失神地喝著茶,望著門外的喧囂,心中不免有點頹唐。這里,高高的房頂上懸著寬葉大吊扇,推點心車的阿婆可以做我的奶奶,點菜的阿叔都是五十歲上下。坐在這里吃著茶點,覺得老茶樓既真實又虛幻。它像個古董,看不到曾經年輕的痕跡。
現在的年輕人都把“中環價值”等同于紙醉金迷。老茶樓的形象好像已經同年青一代所追求的“價值”格格不入了。
它只是人們的一種習慣,是生活慣性的一部分。有一天,如果阿婆推不動車了,阿叔提不動大茶壺了,整天泡在里面的老茶客也上不來樓了,老茶樓,該會是什么樣子呢?