褚時(shí)健:從“煙王”到“橙王”

褚時(shí)健并沒有失蹤，他只是曾經(jīng)迷了路而已。

2009年12月10日，褚時(shí)健在果園里主要做了兩件事情，一件是和下屬商議如何解決來年可能面臨的供水不足，另一件是果園首次發(fā)現(xiàn)兩名果農(nóng)監(jiān)守自盜，大家討論是不是應(yīng)該將他們開除。

褚時(shí)健的果園越做越大，2008年的純利潤是1800萬元。2009年，它的產(chǎn)量比頭年提高了1000余噸。這個(gè)帶著強(qiáng)烈褚時(shí)健精神色彩的果園，走到了其8年以來的頂峰。

首次實(shí)現(xiàn)股東分紅

2008年，一家雜志結(jié)合改革開放30年背景，做了一期題為“30年失蹤者”的策劃，其中一篇文章說，褚時(shí)健等人是中國國有企業(yè)體制改革歷史進(jìn)程中的犧牲品和失蹤者，他們“一時(shí)風(fēng)光，永久寂寞”，“他們的犧牲為后來者插上了一個(gè)此路不通的標(biāo)志。”

褚時(shí)健再次走進(jìn)公眾視野，是從2009年2月開始的。那段時(shí)間，褚時(shí)健和妻子馬靜芬曾多次探訪昆明的橙子市場(chǎng)，而昆明的水果商們，也機(jī)敏地打起了“褚時(shí)健”的品牌。在玉溪地區(qū)，褚時(shí)健的號(hào)召力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象。

馬靜芬說，老伴搞果園，是想證明自己之所以成為一代“煙王”，不單單是因?yàn)樵颇蠠煹锰飒?dú)厚的優(yōu)勢(shì)。褚時(shí)健自己卻說，開始搞橙子，很大一部分原因是為了消磨有生之年的余暇時(shí)間，只是后來才變得一發(fā)不可收拾。

褚時(shí)健更像一個(gè)傳說。即使是今天，網(wǎng)絡(luò)上仍很難找到他更多的照片，這個(gè)閑不住的老頭偶爾去附近的菜市場(chǎng)買菜，能認(rèn)出他的人不多。“很多人知道褚時(shí)健這個(gè)名字，卻不知道我長什么樣子。偶爾也有認(rèn)出我的，就聊兩句。”褚時(shí)健說。

褚時(shí)健“出事”的時(shí)間是1995年，當(dāng)時(shí)云南煙草的發(fā)展延續(xù)著勢(shì)不可擋的勁頭，煙草經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展備受矚目，褚時(shí)健一度被視為最大功臣。其時(shí)，一家中央級(jí)媒體甚至將他和他帶領(lǐng)的企業(yè)描述為“民族工業(yè)的一面旗幟”。

有著更大影響力的市場(chǎng)化媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體的急速發(fā)展，不過是近10年的事，而那時(shí)，褚時(shí)健已在監(jiān)獄。“身體越來越差，到最后要扶著墻走。”他說，如果2002年沒有保外就醫(yī)，他或許就死在監(jiān)獄里了，果園更無從談起。

上一季過后，果園的外債已經(jīng)還清，2009年是產(chǎn)量最高的一年，“市場(chǎng)反響很好，股東已經(jīng)能實(shí)現(xiàn)分紅”。目前，他的橙子已經(jīng)賣到了川渝、東南沿海、西北，以及遙遠(yuǎn)的新疆和內(nèi)蒙古。

“褚果”

褚時(shí)健進(jìn)入水果行業(yè)，最開始是受了弟弟褚時(shí)佐的影響。兄弟倆的果園都位于玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)和水塘鎮(zhèn)交界處的山頭上，褚時(shí)佐的橙子叫“高原王子”，這樣的廣告牌，從昆明經(jīng)玉溪至戛灑小鎮(zhèn)一路可見，褚時(shí)健的“云冠”牌冰糖橙，卻找不到一句廣告詞。

褚時(shí)健的果園分為兩個(gè)山頭，一個(gè)叫硬寨梁子，面積710畝，一個(gè)叫新寨梁子，面積為前者的兩倍有余。果園集生產(chǎn)、加工、銷售為一體，注冊(cè)名稱為新平金泰果品有限公司。公司就在果園之中，員工共計(jì)22人，褚時(shí)健抓生產(chǎn)，馬靜芬管銷售。

當(dāng)?shù)厝税疡視r(shí)健生產(chǎn)的冰糖橙稱為“褚果”。從12月中旬的數(shù)據(jù)觀察，果園2009年的產(chǎn)量在4040噸左右，是一個(gè)豐收年。“褚果”的主戰(zhàn)場(chǎng)在云南，但云南以外的市場(chǎng)，一年的銷量也有幾百噸之多。

12月7日，南京金箔集團(tuán)市場(chǎng)部經(jīng)理劉廣富特意帶助手來到廠里，一次性買走了30噸冰糖橙，這筆生意的成交價(jià)為24萬元，冰糖橙將作為禮品發(fā)給公司員工，每人一箱。“主要是看中褚時(shí)健的名聲。”劉廣富說。

昆明市茭菱路豐寧平價(jià)水果超市老板吳應(yīng)虎喜滋滋地介紹，和2008年相比，2009年的“褚果”，無論顏色還是味道都有了飛躍。上一季吳應(yīng)虎一共賣掉了20噸“褚果”， 一直賣到牛年春節(jié)。2009年，從11月初開始，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，吳應(yīng)虎就已經(jīng)賣掉了17噸“褚果”，“這次至少也能賣掉40噸”。

“褚果”在市場(chǎng)分三個(gè)等級(jí)銷售，價(jià)格上各家水果店可能略有差異，以豐寧平價(jià)水果超市為例，褚果分為一級(jí)果、優(yōu)級(jí)果和特級(jí)果，每公斤價(jià)格分別為6.8元、8.8元、10.8元。吳應(yīng)虎說，就價(jià)格來看，“褚果”的利潤空間并不是很大，“但顧客就是認(rèn)可它，而且只要賣得好，公司會(huì)給我5%的返點(diǎn)。”細(xì)細(xì)估算下來，他銷售“褚果”能賺取10%~12%的利潤。

最后的7%

12月是褚時(shí)健最忙的時(shí)節(jié)，“今年我們的果子銷售非常好，我們現(xiàn)在只有一臺(tái)洗果機(jī)器，機(jī)器只要出一點(diǎn)故障，第二天貨就發(fā)不出來。關(guān)鍵是我們的質(zhì)量，要做到一年比一年好，這樣才一個(gè)帶一個(gè)來買。”

家中有三個(gè)保姆，她們負(fù)責(zé)82歲的褚時(shí)健和妻子馬靜芬的起居。褚時(shí)健習(xí)慣了6:30就起床，這時(shí)候保姆們都還在睡夢(mèng)中，閑不住的他就開始給大家弄早餐。“我常說，不知道是保姆在照顧他，還是他在照顧保姆。”馬靜芬說。

褚時(shí)健說，他現(xiàn)在做的是2010年的事情，“我們的土壤已經(jīng)進(jìn)行化驗(yàn)，結(jié)果也出來了。我們要根據(jù)這個(gè)結(jié)果，對(duì)明年肥料的配置做出調(diào)整。我們有五六個(gè)人一起討論，有時(shí)大家談不攏，最后還是要我拿意見。可以說，他們都很信任我。”

但即便是規(guī)模如此巨大的果園，同樣無法讓褚時(shí)健滿意。“和美國進(jìn)口的冰糖橙相比，色澤上我們已經(jīng)趕上了，但我們還有這樣的小橙子。別的橙子我們賣8塊(1公斤)，這個(gè)才賣3塊。搞這個(gè)的話，我們就虧本了。”褚時(shí)健笑了起來，“今年這種果子的產(chǎn)量占到了7%，有人說是風(fēng)刮的，有人說是蟲害，果子是我的，原因認(rèn)真查，力爭來年將問題解決。”這7%，是褚時(shí)健2010年最大的敵人。而在褚時(shí)健辛苦建立的“水果帝國”的版圖上，讓褚時(shí)健勞神的，還不止7%。

農(nóng)戶才不管你是不是褚時(shí)健

如何平衡果農(nóng)的利益，是褚時(shí)健經(jīng)常思考的問題。

目前果園農(nóng)戶有104戶，兩百余人，農(nóng)民講究現(xiàn)實(shí)的東西，不一定相中褚時(shí)健的名氣。為了留住果農(nóng)，今年果園新增了一項(xiàng)福利，即果農(nóng)可以從他們?nèi)雸@的那年算起，每年遞增100元的工齡工資。

每戶果農(nóng)承包的果園面積大概在23畝左右，從開花、施肥到打藥、修剪，每個(gè)環(huán)節(jié)都很重要，所以他們吃住都在山上。房子是公司的，里面有沼氣，需要買生活用品，就騎摩托車去山下的戛灑鎮(zhèn)。他們每月從公司領(lǐng)取500元的生活補(bǔ)助，工具和農(nóng)藥的錢都是公司承擔(dān)，果農(nóng)需要學(xué)習(xí)技術(shù)并付出勞動(dòng)。

12月中旬，果園里還掛有600噸的果子，為了保證品質(zhì)，公司要求大家在限定的時(shí)間內(nèi)摘完。天還沒亮，果農(nóng)們就起床采摘了。果子摘完，接下來的功課是施肥，以補(bǔ)充果實(shí)帶走的營養(yǎng)。

也有農(nóng)戶認(rèn)為很辛苦，一年到頭都住在山上，幾乎失去了自由。42歲的農(nóng)民胡九陸說，老家的土地被泥石流吞噬，果園一開建，他就和妻子來到山上。他算了一筆賬，如果兩人的年收入不能達(dá)到3萬元，日子就難以過下去。

胡九陸說:“果農(nóng)之間有競爭，如果誰的產(chǎn)量低，公司也會(huì)說，養(yǎng)不起你，可以走了。”如今，胡九陸已經(jīng)掌握了全面的技術(shù)，遇到病蟲害，不用請(qǐng)教技術(shù)員，自己就知道對(duì)癥下藥。

這一年胡九陸一共收獲60噸冰糖橙，和所有果農(nóng)一樣，產(chǎn)量都有提升，只要年終公司的“收購”價(jià)不低于去年，兩口子3萬元年收入的目標(biāo)即可實(shí)現(xiàn)。

褚時(shí)健的另一位朋友、昆明煙廠原黨委書記何忠祿告訴我:“我們都私下里談?wù)撜f，老褚這個(gè)人，就像水里的葫蘆，將這一頭摁下去，那一頭又冒出來了。”

現(xiàn)在看來，褚時(shí)健并沒有失蹤，他只是曾經(jīng)迷了路而已。