人書俱老壽自長

唐代著名書法理論家孫過庭在《書譜》中談到習練書法有三個階段： “至如初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正；初謂未及，中則過之，后乃通會，通會之際，人書俱老。”

老，在這里是指爐火純青，精于其事，熟練老道之意。人書俱老，表明在長期的書法習練過程中，書法藝術與人的性格情志同步完善，都達到了圓滿的境界。我們今天已經知道，人的健康是由身心兩方面組成的，而且這兩個方面又相輔相成。性格情志的完善即指心理健康，故而古今書法家多長壽。唐代的歐陽詢活到85歲，虞世南活到81歲，柳公權活到88歲；明代的文征明活到90歲，董其昌活到82歲；現代的蘇局仙、孫墨佛等，都壽頤百歲以上。

從字面上講，孫過庭先生講的是書法的分布格局問題。初學書法的人，在分布格局上往往有刻意追求的雕琢之痕。開始時力求寫得中規中矩，一筆一畫都不敢越雷池：以后是努力追求險奇，陡起鵑落，以沖破格局的束縛。但無論是平正，還是險絕，刻意追求的雕琢必定有失自然。書如其人，書法的雕琢，則表示著人的心態的不自然。中國人相當注重“中庸”這個概念，未及與過之皆非中庸。所謂“不偏之謂中，不易之為庸；中者天下之正道，庸者天下之定理”。這一境界，只有貫通才能達到。

分析初學書法在分布格局上的偏過，原因是多方面的。在今天談到書法與長壽的關系時，不少人都注意到了“書法三練”，即練氣練功練心。比如說，書法要求“頭正身直，臂開足安，懸肘松肩，指實掌虛”的十六字訣，就包含有練氣練功的之意。初學的人這十六字訣就很不好把握，因而書寫起來處處掣肘，偏過便很難避免。倘若能在長期的書法習練中習慣成自然，則必然中氣精沛，運筆自如，循行有常，偏過自然可以消除，而且身體的健康也在不言之中。我想，這應當是人書俱老的一層含義。

然而我更覺得，孫過庭的“人書俱老”，更是以練心力主。書法的未及與過之，實質上是人心中的偏過，即不應有的雜念。要想通會，必須要達到平心靜氣、排除雜念。不可從一般意義上來理解排除雜念這個問題，應當說最高境界是要達到連“我在寫字”的“我”都不存在，使自我與書法融為一體，我就是書，書就是我。一般人初學書時，先以臨貼，這時也是“無我”，因為眼中、心中都只有別人的帖，力求寫得與別人的帖相象，還談不上“有我”；當達到這一步時，便開始有意地追求自己的風格，力求寫得與別人不一樣，這有意追求便是“有我”；待到書法老道之時，無需刻意追求而風格自我，揮亳自如，爐火純青而心寧神靜，則又是一番境界。

要達到這樣的境為實在是太難。但又可以說不難。說難，是指凡是在書法過程中有個人所求的，都應當視為私心雜念。比如說，初學書法者常在書寫之后問別人寫得“像不像”，說“像”則喜，說“不像”則沮，這就是私心雜念的一個表現；還有許多人是為了延年益壽向練書法，把延年益壽當作習練書法的目的，也是一大誤區；還有人喜歡聽別人贊揚，別人說寫得好便喜。說寫得不好便惱羞成怒；還有個別人則汲汲于名利，惶惶于高下，熱衷于辦展覽、賣字畫，充滿了銅臭味。這些都是應當摒棄的錯誤心態。

說其不難，是指只要能在書法中無所求，便是至高境界。中老年人習練書法，并不是想成什么家，因而大可不必在乎別人評價如何。寫得像也好，不像也好，完完全全是發自內心的揮毫，是自己思想情感的自然流淌，于是陶陶然樂在其中。至于說為了延年益壽而練書法，倒也無可指責。因為這是大多數中老年人初練書法時的真實心態，和書法藝術習練中先要臨帖一樣。這種想法固然容易使人把書法當作一種負擔，把每天的書法習練當作一項任務、一個例行公事，從而使思想受到束縛。但只要能做到不爭名利毀譽，在書法習練的過程中便會逐漸享受到書法的樂趣，變被動為主動，化束縛于開放，逐漸使整個身心都沉浸于書法藝術之中。這時，你不去有意追求延年益壽，而延年益壽就會自在其中。