生存的殘酷性是永恒的

“我的藝術(shù)始終關(guān)注一個(gè)殘酷性，內(nèi)部的，外部的都有，‘煤礦’是屬于外部世界的殘酷性。‘紅色暴力’可能是內(nèi)心對(duì)環(huán)境的恐懼、害怕，比較扭曲的一個(gè)狀態(tài)。實(shí)際上生存的殘酷性是永恒的。”

在采訪中，“殘酷性”是楊少斌重復(fù)率最高的詞匯，不管是在他喝完酒豪氣干云的時(shí)候，還是坐在工作室，平靜中略顯拘謹(jǐn)?shù)卮鹩浾邌柕臅r(shí)候。炎熱的夏天，楊少斌摘下了標(biāo)志性的黑皮帽，露出光亮的頭皮和額上郡條清晰的明暗交界線，而我們的問題也從他的一條條“藝術(shù)交界線”展開，試圖尋找到那條將一塊塊拼圖組合起來的隱藏的線索，這一次，他摘下了皮帽，也敞開了心扉。

一、為什么早期加入“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的大軍?

“玩世”是最先進(jìn)的

當(dāng)時(shí)“玩世現(xiàn)實(shí)主義”是一個(gè)前衛(wèi)的潮流，批判性很強(qiáng)，我覺得它很先進(jìn)，跟自己的生活狀態(tài)也有關(guān)系，它最貼近我的內(nèi)心。同時(shí)期的”新生代”的畫我不太喜歡，覺得太平淡，太正統(tǒng)。而且從技術(shù)上來說，在80年代學(xué)畫的時(shí)候，畢加索、梵高之類的畫最好上手。當(dāng)時(shí)的朋友圈子也會(huì)起作用，如果跟畫風(fēng)景的老待在一塊兒，說不定也畫風(fēng)景去了。當(dāng)時(shí)那時(shí)期的作品受到的影響很綜合，波普、玩世現(xiàn)實(shí)主義都有，用筆比較緊。當(dāng)時(shí)老栗對(duì)我說，“對(duì)于表現(xiàn)主義來說，這樣的畫法畫玩世現(xiàn)實(shí)主義比較苦澀”，會(huì)導(dǎo)向另個(gè)方向。

觀念比技術(shù)重要

對(duì)一件藝術(shù)作品滿意或不滿意，有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是觀念上的，一個(gè)是技法上的，我覺得觀念有意思是最重要的，技術(shù)不到位也沒關(guān)系。從這個(gè)角度來說，我覺得那時(shí)候的作品很有意思，所謂“有意思”，也就是有新鮮感，跟過去的藝術(shù)不一樣。1989之前的藝術(shù)是比較虛的東西，根基比較弱，它不太強(qiáng)調(diào)個(gè)人的思想、疑問，1989以后才真正有自我意識(shí)。

“玩世”時(shí)期畫得不多，91年到93年，大概只有十二、三張畫，速度很慢。那時(shí)候沒有展覽，還是在找感覺。現(xiàn)在來看，《警察》系列不錯(cuò)，本來畫了三張，后來扔了一張。我以前當(dāng)過警察，跟這個(gè)經(jīng)歷確實(shí)是有關(guān)系，當(dāng)時(shí)也比較流行這樣的表現(xiàn)手法，把原來印象中神圣的職業(yè)顛覆成一個(gè)極其可笑的形象，但當(dāng)時(shí)畫的時(shí)候就是下意識(shí)的流露，沒有上升到理性認(rèn)識(shí)。

離開“玩世”是必然

本身從性格上來講，我也沒有太多“痞子氣”，所以時(shí)間長(zhǎng)了，那個(gè)味道就不太自然。1993年，我的感情生活和當(dāng)時(shí)圓明園的狀況都出現(xiàn)了問題，“嚴(yán)正學(xué)事件”什么的，挺危險(xiǎn)的，我當(dāng)時(shí)感覺前途很迷茫。于是我就開始停下來，尋找另外一種感覺，半年沒畫畫，到處拍資料。1994年，《處境》系列是最早開始轉(zhuǎn)型的，還是“玩世”的方法，還是有波普的感覺，但是形象已經(jīng)開始改變了，有一些暴力的傾向出來。

94年脫離“玩世”以后，97年才找到感覺，開始畫肖像。

二、為何選擇描繪“暴力”?

“那種形態(tài)特別有力量”

這個(gè)主題跟過去的動(dòng)蕩經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候打打殺殺的看多了，在圓明園又被警察羞辱過，再加上感情挫折，覺得生活太殘酷，生存在世界上太危險(xiǎn)了。等到開始摸索自己的藝術(shù)個(gè)性的時(shí)候，它就逐漸顯現(xiàn)出來了。“紅色暴力”的最開始是肖像(圖4)。95年搬到宋莊以后，開始畫了兩張“紅色暴力”的畫，畫廊反映說畫得血肉模糊的，賣不出去，于是又倒回來畫了幾張將暴力和玩世結(jié)合的畫，還有點(diǎn)場(chǎng)景，希望它能好賣一點(diǎn)。“紅色暴力”這系列作品都是自己拍照片，然后組合—下。畫面上的暴力總是很扭曲，因?yàn)槲矣X得那種形態(tài)特別有力量。我沒有故意畫成拳擊或什么，就是對(duì)一種造型或者力量感的欣賞。可能每個(gè)人面對(duì)傷害有不同的反應(yīng)，我就選擇直接描繪它。那時(shí)比較主觀，現(xiàn)在想想，我以前畫的畫可能過于激烈，不太考慮觀眾的感受。實(shí)際上最困惑的還是找到一個(gè)方法，其實(shí)自從脫離玩世之后，一直到97年我才找到這種方法。找不到方法的那會(huì)兒覺得特別孤獨(dú)，生活上也孤獨(dú)，什么都是不穩(wěn)定的。

“很多人不理解我的畫。宋莊鎮(zhèn)書記跟我說：‘你得感激我，差點(diǎn)沒把你弄走。’‘為什么呀?’‘因?yàn)槟阈麚P(yáng)暴力。’‘誰宣揚(yáng)暴力啊!’他們是這樣看問題的。沒辦法。”

沒受西方畫影響

這一系列作品最開始的紅色是比較淺的，最近我在圣保羅美術(shù)館的個(gè)展借了一張老畫，畫的背景很淺。后來逐漸深起來。那一階段我也畫過其它顏色，比如黃色的、黑白的，但最成功的當(dāng)然是紅色了。現(xiàn)在還有很多藏家在追“紅色暴力”，市面上流通的已經(jīng)很少了。

我的畫面越往后越簡(jiǎn)單，我實(shí)際上一直做減法，畫一個(gè)人能說明問題，我就不畫兩人，越簡(jiǎn)單越好。那時(shí)的畫面語言很直白，因?yàn)樵诰攀甏麄€(gè)世界藝術(shù)都在提倡這種直接性。原來我們受過的這種訓(xùn)練非常少，這個(gè)正好是那個(gè)時(shí)期的作品，跟西方很同步的作品。很多人都說“你肯定是看了很多西方人的畫”，其實(shí)我真的沒有特別受誰的影響。當(dāng)時(shí)我偶然看了美國(guó)藝術(shù)家羅伯特朗格的作品，他也是有暴力色彩的藝術(shù)家，他畫里的人都是西裝革履的，算是受了他的一些啟發(fā)。

從狀態(tài)到敘事

從97年到02年，一直在畫“紅色暴力”，到了02年，就有點(diǎn)想要變化—下。03年“暴力”后期畫了幾張黑白畫，畫得很少。當(dāng)時(shí)感覺再這么下去，展覽的機(jī)會(huì)不是很多了，另外，自己內(nèi)心也要求發(fā)展另外條路出來。當(dāng)時(shí)我看了很多電影，對(duì)故事性比較感興趣，因?yàn)椤凹t色暴力”就是一種狀態(tài)，一種情緒，久而久之，就開始想要敘事了。藝術(shù)家每個(gè)階段的工作都是自己的財(cái)富。有些人一輩子只畫一種畫，也不容易，像弗洛伊德，一條路走到黑，肯定也能成功一一你總這么畫，必須得給個(gè)說法。但我總試圖做點(diǎn)別的東西，想把自己鍛煉成一個(gè)觀念藝術(shù)家，代表一種先進(jìn)思想，如果一本畫冊(cè)拿起來感覺全是一張畫，就沒啥意思了。

三、為什么轉(zhuǎn)向新的主題“國(guó)際政治”?

英雄情結(jié)

我關(guān)心的都是大事，我不喜歡小我的追求，沉浸在自我世界里面太局限了。02年的時(shí)候，我有了孩子，生活比較穩(wěn)定了，但我也沒畫孩子，在創(chuàng)作上，這個(gè)不是我關(guān)心的問題。正在尋找變化的時(shí)候，“9.11”事件帶給我很大的觸動(dòng)，于是我從02年起就開始準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向“國(guó)際政治”系列。

之前我一直覺得這個(gè)世界很沉悶，而藝術(shù)如果沒外界的刺激，就會(huì)變得麻木，”9.11”發(fā)生以后，大家開始關(guān)注這個(gè)事，讓我挺興奮的，于是就開始瘋狂地對(duì)著電視機(jī)拍資料，但后來用得也不多，因?yàn)檫@些資料新聞性太強(qiáng)了，直接表現(xiàn)，不轉(zhuǎn)換的話，就等于沒做。后來我從歷史的資料里找這些圖象的片斷，把它組合起來，主要還是跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，比如《看不見的戰(zhàn)線》，右邊是個(gè)博物館，畫被德國(guó)人搶走了，把畫框留在墻上。把它組合起來之后，給人的感覺就是這事發(fā)生了嗎?是將要發(fā)生?還是已經(jīng)發(fā)生?

從張揚(yáng)到含蓄

呈現(xiàn)出來的這些圖片，都確有其事，只不過不是個(gè)年代、一個(gè)國(guó)家的，時(shí)間和空間都不樣的歷史，把它拼接在塊，會(huì)有一點(diǎn)蒙太奇的錯(cuò)覺，再起個(gè)有趣的名字，挺有意思的。以前的畫都很多沒有標(biāo)題，敘事性的繪畫我覺得還應(yīng)該有一個(gè)標(biāo)題，它也是敘事的一部分。那時(shí)候已經(jīng)開始故意把故事說得不是太清楚，讓它含蓄，豐富，讓它產(chǎn)生更多聯(lián)想。

除了政治，宗教也是我關(guān)注的話題。關(guān)于宗教我還在德國(guó)一個(gè)教堂做過一個(gè)展覽。以“十誡”為題。“十誡”就是十個(gè)“不允許“，我把它變成了十個(gè)“允許”，暗示了宗教在當(dāng)今社會(huì)無所作為的處境。如果沒有煤礦的計(jì)劃，還會(huì)繼續(xù)這部分工作。我也沒有直接地表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教，它是通過一種婉轉(zhuǎn)的方式把這個(gè)事提出來。

我覺得題材不一樣，選擇的方法也不同。跟“紅色暴力”相比，現(xiàn)在用顏色比較多，膽比較大，整個(gè)人的狀態(tài)也不太樣了。年輕的時(shí)候，喜歡紅色的那種直接宣泄性的東西，現(xiàn)在可能就會(huì)思考很多，像我常說的那句話“年輕的時(shí)候身體好使，年紀(jì)大了腦子好使”。巴西的個(gè)展，我還畫了兩張紅色的，但比以前優(yōu)雅了。我覺得這是對(duì)的，就像培根晚期畫的作品，清凈，神秘，趣味又好，到了另一個(gè)境界。

國(guó)際政治的第一個(gè)展覽是04年在老黃(黃燎原)的現(xiàn)在畫廊。從03年開始畫的，02年開始嘗試，02年我在柏林的個(gè)展，有一個(gè)小畫，畫的是黑社會(huì)題材，畫的下方有一行字，說：“你的家里人我會(huì)照顧好的”，這是第張國(guó)際政治的作品。這類作品思想的縝密很重要，是非邏輯性的。當(dāng)時(shí)做”紅色”做了那么多年，一直都很直接，最后肯定要轉(zhuǎn)向一個(gè)比較縝密的思想，我覺得這是必然的。

“雖然從內(nèi)心世界轉(zhuǎn)到外部世界的關(guān)注，其實(shí)那些畫還是讓人緊張焦慮、危險(xiǎn)，只是它變成了一種思想或者一種觀念。”

四、為什么再次大轉(zhuǎn)向，開始做“煤礦”系列展覽?

殘酷的題材

煤礦對(duì)我來說是個(gè)關(guān)鍵的展覽。最開始是04年秋天，我跟盧杰還有肖雄一起吃飯。他們當(dāng)時(shí)在做長(zhǎng)征項(xiàng)目，問我感不感興趣做項(xiàng)目，我說你做的事，我們都挺喜歡的。他說，“那咱們合作個(gè)項(xiàng)目怎么樣?”我就說，“好吧!“我們聊了些小時(shí)候成長(zhǎng)的經(jīng)歷，談到礦區(qū)時(shí)，盧杰說“你小時(shí)候生長(zhǎng)在煤礦，做這個(gè)行不行?”我說怎么弄呀?

第二天，肖雄把計(jì)劃書給我發(fā)過來，我感覺他們是很認(rèn)真地想做這件事。05年的7月份，就開始下礦了，我和盧杰、董道慈，三個(gè)人先去了開灤，在當(dāng)?shù)卣伊藘蓚€(gè)攝影師，跟著我們拍錄像，就這樣開始了。

我對(duì)小時(shí)候?qū)γ旱V的記憶是常出事故，我爸也出過兩次工傷，都挺懸的。我覺得煤礦這個(gè)話題之所以成立，就是因?yàn)樗懒颂嗳耍珰埧崃耍瑹o論它的生產(chǎn)環(huán)境還是居住環(huán)境，都是非人類的。

第一次下礦的感受特別壓抑。和我小時(shí)候的感受完全不同，那時(shí)候煤礦都挺陽光、工房區(qū)很干凈。現(xiàn)在去了之后，變得太臟了，還不如以前。晚上給我們的安排酒店是當(dāng)?shù)刈詈玫木频辏覜]見過那么破的房間。后來我在小煤窯待_了三天，那兒的生活環(huán)境極其惡劣，一家人擠在一個(gè)小破屋子里，老婆孩子都在里面，一個(gè)月一千塊錢，孩子跑到礦上玩，一走路煤粉“呼呼”地?fù)P起來。

“我有一個(gè)特別強(qiáng)的意識(shí)，就是什么東西不該畫，什么東西該畫，把題材卡得挺嚴(yán)。我覺得適合我思想的東西，可以畫，不適合我思想的東西。不能畫。聽起來很泛，但是很難找到，這是很窄的一個(gè)選擇。”

現(xiàn)實(shí)也是觀念一種

資料本身很臟，我就把展覽也做得很臟，這是對(duì)目前當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)視覺美感的一種顛覆，在選擇方法的時(shí)候，我們還是覺得還是現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)方法比較合適，因?yàn)樗鸷沉耍蝗菽阍偃ミx別的方法，別的方法會(huì)削弱這種力度。“煤礦”第一期《縱深800米》做得特別臟，我覺得這就對(duì)了。其實(shí)抗戰(zhàn)時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義很好，質(zhì)樸、有力量，沒有矯飾成分；到文革的時(shí)候就不對(duì)了，煤礦工人穿得很干凈，白圍巾一扎，靴子亮亮的，那是不現(xiàn)實(shí)的。“煤礦”系列是用現(xiàn)實(shí)主義的方法完成一種觀念的表達(dá)。

在這個(gè)項(xiàng)目里，我關(guān)注的還是生活的殘酷性，讓我們看來覺得太觸目驚心的那種環(huán)境，當(dāng)事人覺得還挺快樂的。在這里面，藝術(shù)家應(yīng)該有社會(huì)責(zé)任感。今年9月份尤倫斯的個(gè)展，是與氣候有關(guān)的話題，我希望做的模糊—點(diǎn)。因?yàn)榍懊婺菐讉€(gè)展覽做得都太具體，希望這個(gè)展覽讓觀眾的聯(lián)想再多—點(diǎn)。

做第二期“煤礦”的時(shí)候，想法又變了。第二期資料太豐富了，因?yàn)槿サ牡V很多，一年往外走七八趟，山西、內(nèi)蒙、河北、遼寧都去了，資料非常全，做起來選擇多，很難判斷。第個(gè)系列以畫為主，其他的東西都是輔助性的，其實(shí)是因?yàn)榈谝淮握褂[有些方面沒考慮到。做第二個(gè)展覽的時(shí)候，一開始就是做綜合考慮，裝置、雕塑、錄像都有，是立體全方位的。我們連醫(yī)院都去了，那地方是不讓拍病人手術(shù)錄像的的，后來托關(guān)系找到專門給礦工洗肺的醫(yī)院。繪畫定了方向之后，所有東西都打開了，最后就是一個(gè)X光。從計(jì)劃到完成，五年，兩個(gè)展覽，這個(gè)系列做得很充分。

“我對(duì)藝術(shù)的態(tài)度很天真，敢于顛覆自己，我真的不在意。”

藝術(shù)必須要有社會(huì)性

張曉剛說我：“大家都做拍賣的時(shí)候，你搞學(xué)術(shù)。”(笑)他們?cè)谂馁u的時(shí)候，我們正下礦呢，我覺得這種機(jī)會(huì)特別難得，很多藝術(shù)家特別羨慕這種機(jī)會(huì)。做項(xiàng)目真的很鍛煉人，一個(gè)是實(shí)地考察，二就是展覽呈現(xiàn)這塊怎么做，怎么組織這個(gè)展覽。

我覺得作品本身必須要有社會(huì)性，不可能完全變成審美，如果那樣的話，我覺得是無意義的。社會(huì)性帶來的問題，藝術(shù)家可以思考、可以判斷，

“‘煤礦’系列用現(xiàn)實(shí)主義這種畫法，肯定是不順手，那你說我“國(guó)際政治”順手嗎?我覺得都是鍛煉自己，可能這段時(shí)間覺得不順手，但它會(huì)幫助你以后的創(chuàng)作……”。

五、現(xiàn)在進(jìn)入了“藍(lán)色時(shí)期”嗎?回歸“繪畫性”

“煤礦”系列之后，在德國(guó)和圣保羅美術(shù)館的兩個(gè)個(gè)展，基本上像一個(gè)小回顧，有一些老東西，還有一些新的，表達(dá)的基本主題還是“暴力”和“國(guó)際政治”。德國(guó)這個(gè)展覽，我自己組織了一個(gè)故事，從古希臘開始，包括戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)家、金融危機(jī)、然后還有“幸福生活”。

到這個(gè)階段，思想已經(jīng)成熟了，不成熟做不了，猶豫的時(shí)候做不好東西，必須堅(jiān)定想法。但找方法挺困難的，必須得適應(yīng)它所表達(dá)的主題，每次展覽都在鍛煉方法，現(xiàn)在又回到繪畫性來了。現(xiàn)在畫得可能更內(nèi)斂一點(diǎn)，不那么張揚(yáng)，很隱蔽的畫法，每個(gè)筆觸都不是很明顯，但是一看，還有。

我同意尤倫斯館長(zhǎng)杰羅姆那句話“每個(gè)個(gè)展都是一次雙年展。”中西方的敘事方式不一樣，雙年展還是更西方化一點(diǎn)，習(xí)慣最大化地強(qiáng)化主題。我原本想做一個(gè)敘事性的展覽，有無數(shù)張畫，或者墻上掛的軟體雕塑什么的，組成一個(gè)展覽，但是這個(gè)方案沒有通過。后來在悉尼的時(shí)候，正好開氣候峰會(huì)，我覺得這個(gè)題材不錯(cuò)，最后就定下來了。我本來想畫小畫，但把圖做出來之后，覺得還是太碎。“氣候”展覽是沒有故事性的，但藍(lán)色可以讓人聯(lián)想到很多，海洋、天空、自然、純凈，等等。在準(zhǔn)備這個(gè)展監(jiān)的時(shí)候，確定還是想回到我原來畫畫的那個(gè)狀態(tài)。

“我喜歡挑戰(zhàn)，我喜歡陌生的東西，太熟悉，對(duì)我來說沒有什么吸引力。我特別佩服西方那些很老的大師，一輩子老在推進(jìn)他的想法，一直在進(jìn)步。”

“藍(lán)色”依舊殘酷

實(shí)際上，一個(gè)藝術(shù)家被人尊重的話，我想還是一個(gè)個(gè)人系統(tǒng)的強(qiáng)化，我很滿意在巴西那個(gè)展覽，在這方面做得很好。我一直關(guān)注殘酷性，“氣候”展覽其實(shí)也有很多聯(lián)想。金融危機(jī)之后，世界經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)在哪里?生物技術(shù)是一個(gè)，低碳減排，也可能是個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)。

我對(duì)殘酷性的認(rèn)識(shí)也在不斷的擴(kuò)展，過去是紅色為主，現(xiàn)在變成藍(lán)的了，藍(lán)色的背后也是一個(gè)災(zāi)難，只不過表面上看起來沒有那么大的沖突。我個(gè)人的作品脈絡(luò)、思想脈絡(luò)，應(yīng)該是繼續(xù)往深刻里探究，越來越單純，一直做減法。殘酷性依然存在，它有不同的領(lǐng)域，不同的形態(tài)。