1985年春末。中國油畫家和美術(shù)理論家齊聚黃山腳下的涇川山莊。參加由中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所策劃組織的油畫藝術(shù)討論會。研討中國油畫的現(xiàn)狀和發(fā)展。那是改革開放初期,一個相對單純的年代,人心思變,強烈地企盼中國藝術(shù)的春天。會上討論得最多的是關(guān)于思想解放、關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)新和視覺革命,其氣氛之熱烈前所未有。與會者以吳冠中先生年事最高,恰又以吳先生對新時代藝術(shù)之展望最為熱切。他在大會上的一次次發(fā)言,以一種崇高的責任感和藝術(shù)理想將大會的討論推向高潮。會議后期,吳先生在會上的一次發(fā)言更為慷慨,說到激昂處他揮起右臂,高聲說到:“我們這個會應(yīng)該叫做‘涇川起義’!”吳先生一語未了。全場掌聲雷動。這次被后來稱為“黃山會議”的研討會成為80年代中國藝術(shù)界最為重要的一次會議,影響深遠。對推動“85新潮”起了至關(guān)重要的作用。
1987年12月。第一屆中國油畫展在上海舉辦。這是中國首次舉辦的油畫專題大展,佳作華章。濟濟一堂。參選作品實在太多了,幾乎擺滿了整個上海展覽館的所有展廳。30多位評委中,吳冠中先生和羅工柳先生年歲最長。評選的幾天中。已屆七甸的吳冠中先生拿著投票簿不停地往來于眾多的參選作品中,樓上樓下地跑。一天下來。許多中青年評委都感到腰酸腿疼。而瘦骨嶙岣的吳先生始終精神抖擻、全神貫注。未嘗見有疲憊之狀。令大家驚訝。評選中常常要對許多有爭議的畫幅發(fā)表意見。往往論爭激烈。吳先生常常是最敢言者,他這種只對藝術(shù)負責不問親疏的態(tài)度常常感染大家。
1996年。中國油畫學會成立后的第一次畫展——中國油畫學會展在京舉辦。作為學會名譽主席的吳冠中先生不顧年事已高。仍然--參加評選工作。他一如既往。在眾多畫幅中穿行,仔細審讀,打勾畫叉。吳冠中先生對藝術(shù)上有獨到表現(xiàn)的畫作總是給予特別的關(guān)注,參選作品中有一幅桔子園的畫。引起吳先生極大興趣。這幅畫上滿是綠葉的桔林綴著點點橙黃,只聽吳先生用他那濃重的宜興口音高聲說:“這幅畫太好了,太好了。應(yīng)該評金獎!”聽到這樣的評價。評委們都圍過來觀看。吳先生熱情地說:“萬——綠叢中一點紅。我建議評金獎!”評委會主任詹建俊先生將評委們招集到這幅畫前,說道:“同意這幅畫評為金獎的請舉手!”吳冠中先生身材瘦小,就他一人把手舉得老高;詹先生又說:“不同意這幅畫評金獎的請舉手!”差不多所有的評委都舉了手。這幅畫畫得不錯。在藝術(shù)上確有獨到之處。都知道吳先生是容易激動的人,但大家覺得若評金獎還需商榷。這時吳先生笑著朗聲說道:“少數(shù)服從多數(shù)。少數(shù)服從多數(shù)!”大家都笑了。吳先生旋即又專注地去審讀其他的畫。并沒覺得遭大家否定的尷尬。
對于藝術(shù)求真的執(zhí)著和熱情。使吳冠中先生有時像個孩子,他不懈地追索真理,從未考慮過退卻和后路。改革開放初期展開的關(guān)于“形式美”的討論,就是由吳冠中先生的一系列言論和文章引起。由于吳冠中先生對藝術(shù)本體認識深刻。所以他敢于在許多人還未達至認識時提出自己極富個性的觀點,引發(fā)有意義的爭論。他思維的活躍與言詞的熱烈常與他的年齡不符,聞之者無不受到感染。更為重要的是,吳冠中先生以無比旺盛的藝術(shù)活力,創(chuàng)作了大量具有時代特色和探索精神的作品。使他成為時代藝術(shù)的標桿。影響和激勵后來之人。
1987年在上海評畫期間,四川美術(shù)出版社要求吳冠中先生為我即將出版的《尚揚畫肖像》撰寫前言,吳冠中先生爽快應(yīng)承。那天晚上。在賓館他與羅工柳先生住房中,兩位先生認真的一幅幅翻看我的這些畫作,看完后吳先生對我說:“我明天中午要離開上海。你十一點到我這里取前言。”第二天清早。我從與吳先生相隔不遠的房內(nèi)出來去用早餐,正好見到吳先生穿著睡衣拖鞋從他房中快步走出。他舉著手中的文稿說:“尚揚,我已經(jīng)為你寫好了”。顯然吳先生是利用早起的時間為我撰寫的。先生的文思敏捷自不待言,但把一個后學的事如此記掛。讓我甚為感動,一時無以言表。吳先生前言中的勉勵與鞭策,我后來在藝術(shù)實踐中始終銘記在心。
也是在八十年代中期,我曾收到過吳先生親自寄贈的他的文集《風箏不斷線》。捧讀之間,吳先生對藝術(shù)的深刻理解和對滋養(yǎng)藝術(shù)的土地與人民的深愛,使我得到教益,也讓我深深感受到吳先生對藝術(shù)學子的期望與關(guān)切。
1989年10月底的一天,我在武昌曇華林半畝園家中來了一位客人。坐定后,他告訴我吳冠中先生非常關(guān)心我現(xiàn)在的狀況。吳先生很擔心我。并要我寫封信讓來人帶給他。以示安好。時我剛被罷免職務(wù)不久。正處于艱難之中。知道遠在千里的吳先生如此顧念。不禁被先生高尚正直的人格深深感動。內(nèi)心感受到巨大的支撐。
1990年的秋天,我到北京去吳先生的家看望他。不巧吳先生不在家。師母接待了我。吳先生的家房子不大。室內(nèi)并無多的陳設(shè)。其時吳先生已脊?jié)M海內(nèi)外,家居生活居然如此儉樸,愈發(fā)令我肅然起敬。爾后的日子里。他的畫價已逾千萬。而他仍居于斗室中,在被他戲稱為“螺獅殼”的房子里工作和生活,安之若素。
與吳冠中先生見面不是很多,每次見到吳先生。從未見他著什么華服,從未見他有任何的張揚和排場,永遠是那么樸素、永遠是那么精神,腳登一雙運動鞋,以比年輕人更快的腳步向前走去。
昨天,吳冠中先生走了。給正在前行的中國藝術(shù)留下了恒久的遺憾,給我們留下了永遠的深切的思念。
2010年6月26日