殘酷里的善意

“當一個藝術家把天空畫成紅色時，我們就不應該用習慣性的藍色去譴責他畫作里的紅色，而是要想想為什么天空不可以是紅色的呢?!藝術家的作品都是他心理事實的自畫像，也許某天你抬頭看天，突然發現原來天空是紅色的。我作品里濃烈的暴力可能就是這樣一片紅色的天空。藝術家就是要在熟悉處見意外，在意外處見陌生、見新鮮。”

“現在我認為不見血的殘酷比見血的更殘酷，作品里的殘酷也隱藏得越來越深了，隱藏得越深越有力量。無論何種方式。我都一定是個孔武有力的旁觀者，畢竟生活是殘酷又有重量的。這個讓人疼痛的世界在不斷地培養病人，我們都是受害者。在揭示它的病癥上，我愿意是個沖鋒陷陣的戰士。我的藝術里絕對沒有風花雪月，都是強硬的，結實的，震撼的。”

“如果真有一個上帝站在高處看地球，他看到的肯定不是人和人之間的含情脈脈、溫情有加。他看到的很可能是人和人之間的對峙、搏殺、角斗，上帝嘴里哼的也肯定不是鄧麗君的何日君再來，而是左小祖咒般的壞調，還可能一臉壞笑，暴力不是藝術家臆想出來的真實，它就是事實，無非是藝術家多愁善感一點罷了。”

藝術財經：你的畫作是否是你的自畫像?一個藝術家是什么樣的人和他(她)是什么樣的的藝術家之間是什么關系?你作品中的暴力、濃烈緊張從何而來?

楊少斌：當一個藝術家把天空畫成紅色時，我們就不應該用習慣性的藍色去譴責他畫作里的紅色，而是要想想為什么天空不可以是紅色的呢?!藝術家的作品都是他心理事實的自畫像，也許某天你抬頭看天，突然發現原來天空是紅色的。我作品里濃烈的暴力可能就是這樣一片紅色的天空。藝術家就是要在熟悉處見意外，在意外處見陌生、見新鮮。比如對音樂，我很煩聽流行音樂，小天后小天王什么的，太小了，太沒力量了，小的東西可能很精致，但都沒什么力量，磨磨唧唧、扭扭捏捏，聽上去就別扭，不大氣。我的作品都是大的，重的，笨的，來勁的，這是我內心想要的那個東西。我喜歡大結構，大方向，狠的，大氣勢的。

可能和小時候的生活經歷有關，我從小生活在礦區，是礦工子弟，對礦區最深的印象，就是它是簡單的，粗暴的，糙的，它其實是特別有力量的。這樣環境長大的，基本上沒有能力從鄧麗君、周杰倫的歌曲中得到舒緩，完全沒有興趣，我可能更愿意聽古典音樂，貝多芬、巴赫這種，舒伯特也行，肖邦的聽上去都很尷尬，舒伯特其實也很尷尬，肖邦太柔弱了，太女人氣了，這是不是受點英雄主義教有觀念的影響。

藝術財經：“狠”和美的關系。是否極致的“狠”、“粗暴”才有美?

楊少斌：對我來說就是這樣，你只有夠“狠”了，才有可能有美，卿卿我我、甜甜膩膩都不可能有美。“狠”就是只關心最核心、最內在，對音樂來說，小天后小天王肯定不能算美，對文字來說，瓊瑤肯定不能算美。美總是在極致、懸崖處，美有其他來源，但是對我來說，最讓我信服的美，多數是在最“狠”處。

我對藝術的要求，就是藝術應該從真問題出發，只有從真的、狠的問題出發才有藝術，從矯飾、做作的、輕飄飄的偽問題出發，是沒有真正藝術的。真正的問題就是你為什么要做藝術，表達什么，宣揚什么，批判什么，你要有個態度、觀點。我是肯定不會去畫風景畫鄉間花朵什么的。一個藝術家，通過長期積累，總是要建立一個個人系統，建立一條線索，你的志趣，你的偏好，就從這個線索和系統中得到體現，一直沿著這條線索前進，你的系統就會很強大，干藝術這件事才算真的成立了，不然東一下、西一下，最后發現你的系統、線索全是亂的，這樣的藝術家我認為是最失敗的。

《藝術財經》：您的藝術趣昧?如何理解您的技法?

楊少斌：去歐洲參觀頂級美術館，就像瀏覽他們的一部美術思想史，畫的好或者壞并不重要，不管多好，實話說我都不怎么愛看，因為太熟悉了。主要看它們趣味的流變，就像個嘴饞的食客看到一頓饕餮大餐，有甜的，有咸的，有淡的，有苦的，畢加索是這個口味，倫勃朗是那個口味，藝術家的口味變了，大眾審美才發生變化，美術史的方向也才有可能發生變化。拿我自己來說，和十年前相比，可以做同樣的東西，但是其中的口味就不一樣了。前段時間看到一個畫冊，很有意思，所有畫，不同作者無論題材還是方法，都是一模一樣的，這是那個時代的產物，把這些畫放在一起就是對那個時代最好的諷刺。一個時代只能有一個趣味，想不出還有比這更殘酷的事。

畫畫本身其實就是個動作，筆觸的大小、長短、力道，都取決于你創作時的趣味。和十年前比，我的感觸在變，修養在變，經驗在變，綜合地，我的趣味也在變。因此畫畫時的那個細微的動作自然在變化，這不是刻意的、強努的，是慢慢積累自然流露的，有時候我動筆前會想一定畫成什么樣，跟我的老作品有點像又有點區別，可一動手，完全控制不了，真正是你的趣味決定了你畫筆的走向，每個時代都有每個時代的筆墨。所以雖然藝術史那么漫長，但每個時代的藝術口味都是新鮮的，都是個情竇初開的少女。

藝術財經：怎樣認識新鮮感的重要性?如何判斷偉大的作品?

楊少斌：我的理解，陌生感就是要有新意思，這是判斷作品好壞的重要標準，偉大的作品幾乎都是看第一眼就覺得怎么會這樣，看時間長了覺得確實應該這樣。作品的陌生感一定是建立在藝術家的新鮮認識上的。當然前提是藝術家自然流露的，不是強努或自我策劃出來的。矯情的作品可能在短時間里有陌生感，但時間一長就都看出來了，比如“89”之前的藝術就比較虛，就是因為它是從哲學出來的一套東西，不是藝術家個體的思考，而藝術是揭示大眾經驗之外的藝術家個體的新鮮感受。我一直喜歡一句話真實總是讓人感到陌生和可怕的，虛假讓人感到輕盈。藝術就是把藝術家的異樣感受示眾。

大家評價我太善變了，我倒覺得變化多對藝術家而言是件特別好的事，你老的時候，翻看自己的作品，發現自己這輩子其實只畫了一張畫，這挺恐怖的，也挺可悲的，這說明你的創作思想其實還沒有完全打開。善變擱在藝術領域里，肯定是值得鼓勵的，只有善變才有創造的可能，以不變應萬變是種辦法，但我的辦法是以萬變應萬變，這兩種人其實都挺痛苦的。

偉大作品至少有兩個共性，一是社會性，二是語言的顛覆性。社會性就是你對這個社會異于他人的體察和洞見，而這樣的察覺、洞見多半都伴隨著藝術家自身的孤獨和痛苦，美術史上總是這樣的，個人的孤獨、痛苦和作品的察覺、洞見是相互條件的，幾乎可以說，偉大的藝術家都是孤獨、痛苦的。語言的顛覆性，就是你創作了一個新的技法和理念。

藝術財經：“煤礦”系列的社會性是怎樣的?

楊少斌：我肯定不會去畫高樓大廈，肯定不會站到高樓大廈上去審視世界。站在那上面指手畫腳不矯情嗎?生存的殘酷，或者說殘酷性，是我作品的主要線索，有些殘酷是大家都看到的，有些殘酷是隱晦不為人知的，酣暢淋漓的展示我所見之殘酷是我的志趣。極致的殘酷總是生長在這個社會的邊角落里，邊角落里的真實，才是這個世界原本的真實和殘酷。和礦井比起來，城市里的高樓大廈，都太小資小調了，你到偏遠小城鎮的礦區宿舍看一看就會同意這個看法。所以，做“煤礦”系列時，我要求一定要把這個展覽做得特別臟，我反對那種漂亮的形而上。臟既是對這個社會的批判，也是對現代藝術的背離，現代藝術都太漂亮太精致了，這是我需要的諷刺效果，這個時代的邊上的需要站立一個臟兮兮但孔武有力、一臉壞笑的旁觀者，我當時就是這么想的。

現在我認為不見血的殘酷比見血的更殘酷，作品里的殘酷也隱藏得越來越深了，隱藏得越深可能越有力量。無論何種方式、我都一定是個孔武有力的旁觀者，畢竟生活是殘酷又有重量的。這個讓人疼痛的世界在不斷地培養病人，我們都是受害者。在揭示它的病癥上，我愿意是個沖鋒陷陣的戰士。我的藝術里絕對沒有風花雪月，都是強硬的，結實的、震撼的。

藝術財經：藝術家這個職業最吸引您之處是什么?

楊少斌：剛來北京時，覺得留長發、穿奇裝異服的是藝術家，那時候內心渴望的只是自由的生活，因為小時候讀了很多梵高、高更的自傳，我相信每個藝術家都曾經癡迷書中寫到的那種生活，但是你不知道里邊真正的甘苦，那時候吸引你的只是一種生活態度。

當你真正走上這條路時，是真覺得害怕，像走到刀刃上，非常危險，一不小心就栽下去，這當然也包括物質上的窘迫。藝術家必須徹底地誠實，而誠實都需要莫大的勇氣，挖掘自我的最開始階段是非常艱難的，比如我是誰，什么才是我的藝術之路，那時候人就像熱鍋上的螞蟻，渾身是勁，但舉足無措。藝術家和藝術的關系，像一個懵懂、真誠的孩子和世界的關系。那時候經常想起吳冠中的一句話，這世界要那么多的藝術家干嘛?!有好的幾個就夠了。來圓明園一段時間后，我就想自己要成為那幾個人中的一個，不進入美術史，這輩子就算白干了，這是一個鄉村青年最正常的自我要求，我不要混，我必須成功，這個圈子里好多人都在混，畫是可以賣錢了，生活也過得很好了，但我依然看不起這些人，藝術不應該只是一種謀生手段，這是對待藝術的最無趣方式。

物質可以讓我過得舒服，但從來沒有給我安全感，我對物質經常是視而不見的，一個鄉村青年、中年的拼搏奮斗一定是和安全感相關的。而安全感的缺少，可以說是我終生的疾病。我這個人，就是個牛馬命，血型、性格、星座都這么說的，呵呵。一樣東西沒做好，我會特別痛苦，特別過不去，比如說個展，我其實是把每個個展都照著雙年展的標準努力的。藝術是我自我現實的最好方式，也是最契合我個人氣質的方式，我想不出不干這個能干別的什么。

藝術財經：您理解的人和人之間的關系，以及您作品中的人和人之間的關系。暴力和不安全感之間的關系。您作品里的善意。

楊少斌：人和人的關系微妙、脆弱、危險，努力維護或許還行，但也不是努力維護就能維持下去的，反目成仇是生活常態。如果真有一個上帝站在高處看地球，他看到的肯定不是人和人之間的含情脈脈、溫情有加，他看到的很可能是人和人之間的對峙、搏殺、角斗，上帝嘴里哼的也肯定不是鄧麗君的何日君再來，而是左小祖咒般的壞調，還可能一臉壞笑。暴力不是藝術家臆想出來的真實，它就是事實，無非是藝術家多愁善感一點罷了。

有一種暴力比對峙、搏斗、廝殺更可怕，是肉眼通常看不到的權力對個人精神的隱形傷害，這比皮肉搏斗殘酷多了。不是我在制造暴力，恐怖和驚悚，而是暴力，恐怖和驚悚正是真實的世界。一個集體和另一個集體，一個國家和另一個國家之間的關系同樣如此。這當然也是我作品中的人和人之間的真實關系。暴力有各式各樣的來源，但極致下的不安全感肯定是它的一張溫床，極致的不安全滋生暴力。多數人的生活很有安全感嗎?看看飛漲的房價可能就有答案了。

實話說，我是有善意的，至少是個善意的提醒吧，就像民間草根的環境組織，無權無勢，它說GDP重要，但保護環境也一樣啊。有些污染是看不見的。藝術就是要展示藝術家更豐富的心理事實，描述極惡的世界本身就是一種善意，撕扯、扭曲、搏殺之后才沒有偽善，才有真正的溫暖，這也算是一種古道熱腸。