他們眼中的楊少斌

1 您會用哪些詞語形容楊少斌這個人?執(zhí)著、堅忍、一根筋、慢熱、愚、優(yōu)雅、用力狠、內(nèi)質(zhì)樸外時髦

2 舉一個最能說明他性格的事例。

我和楊少斌可以說是共患難的朋友，對他性格的大部分評價其實都是通過時間的洗禮而淘滌而出的。他在中專畢業(yè)之后被分到了唐山陶瓷廠，這可能是他人生當中最為艱難的時期，對工作狀態(tài)的不滿、收入的微薄、家務(wù)的繁重與其遠大的理想格格不入，使他承擔著巨大的壓力。他對外界的困苦和不幸有著極強的耐力和承受能力，從未對外界表現(xiàn)出任何的不滿，總是泰然處之。所以我總開他玩笑，說他“木”，其實這是一種超乎常人的承受能力。

3 他讓你最難忘的一件事是什么?

可以說楊少斌是一個奇怪的結(jié)合體，最明顯的表現(xiàn)就是脆弱和強大并存。他曾經(jīng)脆弱到因為老家的一點糾紛，有人來找他尋仇而嚇得到朋友家東躲西藏一星期惶惶不可終日。也強大到跟三兩個朋友一起去酒吧喝酒時因為鄰桌十幾個醉鬼的打架鬧事而站出來伸張正義——也可能是喝多了(笑)。

4 他的作品留給您最深的印象是那一(幾)件?為什么?

“暴力”和“政治”系列，都是現(xiàn)今社會的重大事件和主題，這里面都體現(xiàn)著他的切身體會和經(jīng)歷。會使我們有著類似經(jīng)歷的人產(chǎn)生強烈的共鳴。熱血流淌的紅色畫面，極強的沖突性，這都給我留—阿深刻的印象。

5 您認為楊少斌在中國當代藝術(shù)史上為什么是重要的?

我們可以這樣設(shè)想—下，中國的當代藝術(shù)圈如果沒有了楊少斌，將會是何種樣子?實際上很簡單，中國的當代藝術(shù)將會是殘缺不全的?？梢哉f，楊少斌絕對是不可或缺，因為其作品的獨特性和鮮明性。

1 你會用哪些詞語形容楊少斌這個人?

勤奮，努力，好哥們兒，優(yōu)秀藝術(shù)家。

2 舉一個最能說明他性格的事例。

少斌對做作品很認真，每天對這個事情極其關(guān)注，經(jīng)常都在想下一步怎么做作品，有時候顯得有點焦慮。他的繪畫很多地方有一次性，很獨特，他大量地用軟筆，稀釋顏料……而且在創(chuàng)作前他需要調(diào)動情緒。他平時喜歡聽搖滾樂，有一次他跟我說畫畫之前會把音量開得很大，以此來調(diào)動創(chuàng)作的情緒。

3 他讓你最難忘的一件事是什么?

我們交往都很日常化，沒有什么很奇怪的事情。我最早認識他的時候是在圓明園，他和老岳(岳敏君)合租一個工作室，不愛說話，就做作品，畫很多大畫，那時候他還留長頭發(fā)。我們聊天最多的是聊一些看的東西、展監(jiān)，他對藝術(shù)現(xiàn)象很關(guān)注，愿意琢磨。

4 他的作品留給你最深的印象是那一(幾)件?為什么?

少斌從早期到現(xiàn)在有一些變化，但我印象里始終覺得他的東西有一種對身體的關(guān)注，或者說是一種體驗。他對肉體、痛苦比較關(guān)注，能在這個角度不斷傳遞出一些東西，而且這不是他刻意的，好像天生有一種敏銳和敏感。早期在圓明園畫的和日?，F(xiàn)實比較接近的、警察之類的，就已經(jīng)透露出那種對皮膚等等細節(jié)的敏感，后來又對交通事故、人受傷害之類的事情比較敏感。在創(chuàng)作上，慢慢把一些情節(jié)性的東西去掉，變得單純了。

5 你認為楊少斌在中國當代藝術(shù)史上為什么是重要的?

90年代中期以后，對身體、種族的關(guān)注，應(yīng)該說是藝術(shù)上的一個熱點。80年代末在西方，一些展覽經(jīng)常展開關(guān)于暴力和身體體驗的討論，在我們這一撥藝術(shù)家里面，少斌的作品算是比較早出現(xiàn)這些因素的，他的繪畫語言有較寬泛的地域性，解讀起來有一個大背景，國際上關(guān)注他，也是跟90年代西方文化藝術(shù)背景有關(guān)。

1 您會用哪些詞語形容楊少斌這個人?沖動，固執(zhí)，簡單，才華，朋友

2 舉一個最能說明他性格的事例。不一定說最。

非典時期打電話，我說去宋莊找他喝酒。他說喝酒沒問題，但不能去他家，他可以在村里的飯館請我。我問為什么，他說：“萬一你把病菌帶給我們孩子呢?!”

3 他讓您最難忘的一件事是什么?

2001年我從美國回來，口袋光光。少斌來我家喝酒，喝到大醉扶墻而去。我發(fā)現(xiàn)有一小包裹落在椅子上。第二天給他打電話，他說：那里面是三萬塊錢，我知道你沒錢了，留給你用。我雙目垂淚，無話可說。

4 他的作品留給您最深的印象是那一(幾)件?為什么?

熱血漂泊的紅畫面，將個人裝進國際政治格局大筆一揮。

5 您認為楊少斌在中國當代藝術(shù)史上為什么是重要的?

現(xiàn)在的他似乎還沒那么重要，是因為很多人還沒有認識到他的重大價值。我知道，我不說，我不相信人們永遠甘當瞎子!

1 你會用哪些詞語形容楊少斌這個人?

90年代初楊少斌剛到圓明園不久我就認識了他，合作至今。我對他的印象，是一個不張揚、很真誠的人。也許他看起來比較低調(diào)；但是絕不缺少鮮明的思想方向。他性格上的固執(zhí)和堅持，使得他擁有了100％的時間來面對自己，跟生活、朋友跟藝術(shù)的關(guān)系是穩(wěn)定，真誠投入的，而這保障了他在藝術(shù)上的探索不固步自封，而一直在隨著每個時代來發(fā)展。很少有這么成功的藝術(shù)家敢于每個階段去打破自己，這就來自他對藝術(shù)的真誠和投入。

2 舉一個最能說明他性格的事例。

是他的意志力。印象最深的是我們四年多時間一起做煤礦項目，五、六十個煤礦一一走下來，他很認真地對待每個細節(jié)，對我們策展團隊要求很高，所以我們的成果都不是擺拍來的，而是實實在在深入調(diào)查和體驗的。第二期煤礦計劃《后視盲區(qū)》比第一期《地上地下》有很大的推進。從這個角度來說，把楊少斌的煤礦計劃說成藝術(shù)家為了尋求題材，就是很沒有意義的。當大多數(shù)人習(xí)慣于那種追求自由主義的，具有虛幻個體獨立性的當代藝術(shù)的時候，楊少斌能用這么長的時間全方位地顛覆自己，冒著危險投入其中，這充分說明了他的性格。最近他創(chuàng)作的藍色系列，其品質(zhì)和力度，也可以看出他是用什么樣的意志在投入。

3 印象最深的作品。

在第一期煤礦項目的作品中，楊少斌似乎想用不同的風格和手段來組成對現(xiàn)實的描寫，當時的問題是，各種媒介還是描述性的，這是他不能滿足的地方。到了第二期，他最重要的突破是反轉(zhuǎn)的概念使用，現(xiàn)實和圖像構(gòu)成正負像的概念，這不僅僅是技術(shù)上的，也是心理上的深度表達。而工作團隊和藝術(shù)家在畫面上的出現(xiàn)，也是很重要的突破，圖像表現(xiàn)、描述主體、觀看主體的倒錯，構(gòu)成新的現(xiàn)實關(guān)系。這是楊少斌作品的巨大突破。

最新的“藍色系列”，可以說進人楊少斌的新階段，它既結(jié)合了“暴力”系列中的一些精華，也有煤礦計劃磨練出來的使用反轉(zhuǎn)正負像的語言，還有“國際政治”系列對于政治和現(xiàn)實生活的象征性對立結(jié)構(gòu)，這次在尤倫斯當代藝術(shù)中心展出的“藍屋”可以看作是楊少斌多年創(chuàng)作綜合起來的最有力的表現(xiàn)。

4 你認為楊少斌在中國當代藝術(shù)史上為什么是重要的?

談?wù)摋钌俦蟮膬r值，要回到什么是當代的話題。楊少斌有個很大的特點，他很早就否定了常規(guī)上認為繪畫是保守媒介的態(tài)度。他一直堅守繪畫，為繪畫發(fā)言，把繪畫的方式作為一個自己喜歡的、能把握的媒介，而不是當作藝術(shù)的本體，在這個媒介上展開多種可能性的探索。當我們回首看藝術(shù)史的時候，楊少斌的這種工作方式使得他成為一個很值得期待的藝術(shù)家，因為他不會陷入被某個時代，風格或媒介約束住的陷阱，而能夠一直發(fā)展。

國際上以繪畫為語言的藝術(shù)家，我們都習(xí)慣于技術(shù)性地去理解他們，習(xí)慣于按照標志性的語言來辨認他們，而忽略了對藝術(shù)家的整體發(fā)展的把握。其實，無論李希特還是基弗，都是相當政治性的藝術(shù)家，這個政治不僅僅是使用政治話題，也包括非常緊扣當時的意識形態(tài)，但離開時代背景之后，我們很容易把這一個鮮活的整體弱化成一個技法符號。楊少斌正是不想讓自己成為中國的某種語言、某種技法、或者某個時代的代言人，而是要實踐一個跨文化、跨題材、跨語言、跨時代的創(chuàng)作，要成為一個以繪畫為主要表現(xiàn)方式的當代藝術(shù)家。

1 你會用哪些詞語形容自己?

“溜邊走”、低調(diào)、實事求是。我不喜歡張揚、瞎吹，我喜歡“知道十”但“只說一”。

2 你覺得你性格最大的特點是什么?

不好說，提供一點信息：我是B型血的摩羯座。

3 你最難忘的一件事是什么?

1999年參加威尼斯雙年展，這件事改變了我的命運，我就是從這時起成名的。

4 最喜歡自己的那一(幾)件作品?為什么?

每個時期的作品對我來講都很重要。我每次都花很大力氣去做，它們有各自時代的特色，我都挺滿意。

5 你認為自己在中國當代藝術(shù)史上為什么是重要的?

因為我的創(chuàng)作所研究的方向比較獨特一一關(guān)于生存的殘酷性，而我的表達手法也是獨一無二的。