1Q84:孤獨(dú)的村上春樹

我并不是村上春樹的忠實(shí)讀者。《1Q84》第一卷5月底在國內(nèi)上市，宣傳攻勢(shì)很強(qiáng)，我懷著好奇心，仔仔細(xì)細(xì)地讀完這本小說。套用村上春樹在小說中的一句話：“世上的人大多不懂得小說的真正價(jià)值，卻又不愿被世間的潮流遺棄，只要有本書得了獎(jiǎng)或成了話題，就會(huì)買來看……”我也未能免俗。

總的來說，這是一部情節(jié)引人入勝的小說，村上在小說中設(shè)置了諸多懸念，令人情不自禁地期待起第二部來。

一如往常，音樂、電影、閱讀和那些關(guān)于生活中的小品味，伴隨著情節(jié)的推進(jìn)，在小說中一一鋪陳。有數(shù)據(jù)表明，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，村上的小說總是更加暢銷，因?yàn)樗碇H為小資情調(diào)的一眾人士的品味生活。

小說的開頭即帶出雅納切克的《小交響曲》，就像村上春樹所說的：只聽個(gè)開頭，就能一口說出這是雅納切克《小交響曲》的人，世間究竟有多少？他筆下的人物大多清簡孤獨(dú)，不被人際關(guān)系束縛，盡量遠(yuǎn)離規(guī)則的制約，不欠賬也不賒賬，獨(dú)自一人自由而安靜地生活。但是，每個(gè)人都有奇特的生活經(jīng)歷，而那些，塑造出他們奇特的人生。

他筆下的青豆，戴雷朋太陽鏡，穿講究的“島田順子”套裝，著菲拉格慕高跟鞋，如果獨(dú)自一人去酒吧，喝的是金湯力，佐酒的是一盤腰果；獨(dú)自在家時(shí)，要喝著冰得恰到好處的葡萄酒（最好是CHABLIS酒—法國布列塔尼夏布利地區(qū)產(chǎn)的葡萄酒），一面聆聽音樂……

青豆生長在一個(gè)“證人會(huì)”信徒的家庭，每到周末就要和母親一起去傳教，挨門挨戶地走訪人家，發(fā)放一種叫《洪水之前》的小冊(cè)子。對(duì)于小孩子來說，這是一個(gè)尷尬的經(jīng)歷，她在五年級(jí)痛下決心和父母斷絕了關(guān)系，去投奔舅舅，從此開始了孤單的生活。青豆生活中最為溫暖的感情，是和中學(xué)時(shí)的好友大冢環(huán)產(chǎn)生的。但大冢環(huán)26歲即死于家庭暴力。在大冢環(huán)死后的第二個(gè)月，青豆遞交了辭職報(bào)告，結(jié)束了自己在公司的工作，到一家體育俱樂部里當(dāng)起了教練。“必須制裁那個(gè)家伙，否則，他還會(huì)對(duì)別的女人做同樣的事”，這是青豆堅(jiān)持不懈的信念，而那，也是她殺手生涯的開始。

從此，她變得周期性的、并且狂熱地追求男人的身體。

天吾，是青豆的小學(xué)同學(xué)。他的父親是NHK的收款員，天吾自記事起就被告知，他的母親已經(jīng)因病去世，連一張照片都不曾留下。幼小的天吾每個(gè)星期天都被父親強(qiáng)行拉去和他一起上門收費(fèi)，因?yàn)橥现粋€(gè)幼小的孩子敲門，總是能夠更容易就收到錢。即使是有別的事或是發(fā)著低燒，父親也決不允許他休息。一天的工作完成后，父親往往會(huì)帶他到車站的小吃店，獎(jiǎng)賞似的說：想吃什么就盡情點(diǎn)吧！但天吾卻只有想要嘔吐的感覺。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，天吾經(jīng)過深思熟慮，向父親發(fā)出了宣言：星期天，我不會(huì)跟爸爸一起去收NHK的試聽費(fèi)了。我有自己的事要做。

青豆和天吾，他們都生活得極盡簡單，住簡單的房子，房子里除了必須的生活用品，沒有多余的東西。即便都是那么愛讀書，也刻意地清簡，除非是非常喜歡的書讀完了才會(huì)被保留下來，否則，看過的書會(huì)送去二手書店，大部分的書干脆就從圖書館借閱。

即使是交往的人，也刻意地精簡和隨意。他們都無意保持一段長久而溫暖的兩性關(guān)系，喜歡從陌生的年長異性那里獲取安全感。青豆喜歡比自己年紀(jì)大許多的人，最好是那種穩(wěn)重成熟的、頭發(fā)開始稀疏的中年男子。她的理想是肖恩·康納利的謝頂方式—腦袋的輪廓非常漂亮、性感，在酒吧里會(huì)點(diǎn)創(chuàng)建于1923年的蘇格蘭著名威士忌品牌“順風(fēng)”（Cutty Sark），而不是皇家芝華士或講究的純麥芽威士忌。她說，在酒吧里對(duì)酒的品種刻意挑揀的人，大多對(duì)性很淡薄。

天吾，則有一位年長他10歲的、已經(jīng)為人妻的女朋友。和年長的女性在一起，有一種安全感。因?yàn)闊o論做什么，都無需沖在前面，一想到這些，天吾就如釋重負(fù)。在個(gè)人層面和別人維系深入的交往，對(duì)他們來說不啻于一種痛苦。與其那樣，還不如孤獨(dú)下去。

盡量做到不引人注目，不讓別人輕易記住，從孩童時(shí)代起，他們就學(xué)會(huì)了這樣刻意保護(hù)自己，如果他們的童年像普通人一樣正常，他們也許會(huì)度過更為輕松的人生，能用更寬容的目光審視世界。但村上春樹一再地表示，現(xiàn)實(shí)始終是冷澈的，始終是孤獨(dú)的，精神的銳利不可能產(chǎn)生于舒適的環(huán)境中。那也是他的人生觀吧。

青豆和天吾，在童年的時(shí)候，他們?cè)谛瞧谔斓慕诸^，被父母強(qiáng)行拉著，步履匆匆地交臂而過，在一瞬間交換著視線，10歲的青豆“愛”上了天吾。她說，我只喜歡一個(gè)人，10歲時(shí)握過他的手，就發(fā)誓一輩子只愛他一個(gè)人。孤獨(dú)一個(gè)人也沒有關(guān)系，只要能發(fā)自內(nèi)心地愛著一個(gè)人，哪怕不能和他生活在一起，人生也還有救。但小學(xué)之后他們就再也沒有見過面。

隨著情節(jié)的發(fā)展，少女深繪里及她從小生活過的“先驅(qū)”社團(tuán)，成為青豆與天吾產(chǎn)生交融的必要條件。“先驅(qū)”本來是一個(gè)單純的農(nóng)業(yè)公社，但慢慢變成了一個(gè)異常封閉的宗教團(tuán)體，10歲時(shí)的深繪里輾轉(zhuǎn)逃出這個(gè)團(tuán)體，將自己的經(jīng)歷寫成小說《空氣蛹》，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。她在那里都經(jīng)歷過什么，那里有著什么樣的秘密，這就是村上春樹在《1Q84》第一部里拋出的懸念，而青豆與天吾，他們也一定會(huì)再次相遇的吧？

像許多人一樣，我也期待著《1Q84》第二部的出版了。