圓明園:不該發生的悲劇

圓明園的傷痛在于，執政者們在全球化浪潮席卷而來，文明的沖突也開始變得無處不在的時候，他們仍然滑行在與世隔絕、不思變革的軌道上。

今年是圓明園罹難150周年。“圓明園”三字，對國人而言，是個苦澀的記憶。百年前的中外沖突，天朝上國在列強的堅船利炮面前轟然倒塌，讓我們付出了沉重的代價，并因此記住了“落后就要挨打”的歷史命題。

晚清騎士的挽歌

1858年天津談判破裂后，英法聯軍從通州直逼京城，咸豐皇帝派怡親王載垣與聯軍代表巴夏禮談判。9月12日，雙方達成了停戰簽約的協議。

殊不料在17日，巴夏禮提出了英國使臣向清帝“親遞國書”的要求，且在“跪與不跪”的問題上爭執不下。當時，那可是有關大清朝國格廉恥的大問題，關乎天朝上國的“宗藩關系”的尊嚴，容不得半點商量。無論乾隆時期的馬葛爾尼祝壽使團，還是雍正朝的阿美士德來訪，均告無功而返。

載垣認為：“須按中國禮節，跪拜如儀，方子許可。”巴夏禮拒不接受，揚長而去。于是，載垣一面報告咸豐，一面通知在通州張家灣以南重兵扼守的清軍主帥僧格林沁，要求即刻將巴夏禮一行39人截拿扣押、解往北京。這就是所謂的“人質事件”。

為什么要扣押巴夏禮?中國不是自古以來就有“兩國交戰，不斬來使”的古訓嗎?原來，清廷一直稀里糊涂地把充當英方翻譯和談判代表的巴夏禮視為聯軍的最高統帥。

在聯軍進犯京津的過程中，巴夏禮在清朝官員面前表現出來的言辭狂悖、咄咄逼人、傲慢無理，致使與之談判的載垣、桂良等人心有怨恨，認定其乃“主事之人，額爾金惟其言語是聽”。

巴夏禮早在1856年代理了廣州領事，在入城問題上與廣東居民起正面沖突，就已經引起中方的怨憤了。

“亞羅號事件”發生后，他極力擴大事態，力主對中國出兵。1858年后，巴夏禮跟隨英軍北上，任專使額爾金的中文秘書，多次交涉也都由他和中方人員進行。

于是，只知“宗主權”而不知有“外交”的清朝決策者們認為，巴夏禮這次前來，是送上門來了，“擒賊先擒王”，一旦就擒之后，英法聯軍必定群龍無首，陣勢大亂，然后大舉進剿，必定穩操勝券。

朝廷的這一想法是建立在清軍主帥僧格林沁的身上的。然而，這位蒙古貴族打農民軍很有心得，但卻在西洋軍隊的長槍短炮面前威猛不起來了，除初期短暫伏擊換約艦隊獲得僥幸成功外，后在咸豐帝“上申國威，下抒民望”的期待中，僧王的蒙古精銳再也沒能重現昔日的輝煌，傳來的卻是張家灣之戰慘敗、八里橋交戰再敗的凄慘結局。

原來，以忠勇聲震大清國的僧王，卻以為英法從海上來，善于海戰，不長于陸戰，因此，當聯軍在天津登陸時，他下令撤掉海防，企圖在陸地用馬隊消滅之。

中世紀的刀槍弓箭怎奈何聯軍威力巨大的遠程大炮與來復槍軍團?然而，僧王卻無視這一切!

法軍軍官杰拉爾在《法蘭西和中國》一書中對清軍英勇作戰的情形做了詳細的描述：“光榮應該屬于這些好斗之士……他們甘愿為了大家的安全而慷慨地灑下自己的鮮血……法國和英國的炮兵壓倒了他們的箭、矛、遲鈍的刀和很不像樣的炮。盡管他們呼喊前進，勇猛、反復地沖殺，還是一開始就遭到慘敗……這些勇敢的，然而還不夠靈活的戰士，寧愿一步不退，勇敢堅持，就地陣亡。”

這是晚清騎士們最后的挽歌!冷兵器時代的勇士們再也不是天朝最后的屏障了。咸豐最后的希望就此破滅。

就在八里橋戰敗的第二日，即9月22日，咸豐以“木蘭秋獼”之名從圓明園倉皇出逃熱河，只留下六弟恭親王奕訴(人稱“鬼子六”)與洋人談判，任他收拾殘局了。

很快，聯軍兵臨北京城下。為什么沒有進攻宮城紫禁城，而去攻占西北郊的圓明園呢?原來，這是俄國外交官伊格納提耶夫提供情報的結果。他說，中國皇帝現住圓明園，而且東城守備集中，北城最為薄弱，應先攻取。于是，聯軍先繞過去包抄安定門、德勝門，于10月6日攻占了圓明園。

時代悲劇

起初，聯軍成立了一個英法兩國高級軍官組成的“戰利品委員會”，負責“挑選出最好的物品呈送給法國皇帝和英國女王陛下，同時把最珍貴的物品保管起來，由聯軍日后平分”。然而，當法國士兵在圓明園某個庭院的地窖里發現了價值80萬法郎的金銀錠，當即被在場的全體聯軍將士平分之后，這場分贓隨即變成了人人參與的哄搶。

法軍翻譯德里松伯爵在《翻譯官手記》中這樣寫道：“英軍和法軍的輕步兵、炮兵、北非騎兵、女王龍騎兵，乃至印度士兵和隨軍廣東苦力，以及聞風而來的當地盜匪，所有人都瞪大了眼睛，貪欲中燒……”

德里松伯爵還注意到了英國人和法國人的不同：“英國人有條有理，專揀寶石與貴金屬，而法國人則一片混亂：炮兵們個個身上裹著皇后的絲袍，胸前掛滿了滿族大員的朝珠……”

10月7日，已離開京城、退居萬壽寺的奕訴，遙望著從圓明園升起的濃煙，失落痛苦一同襲來。第二天，他當機立斷，釋放人質，以免聯軍更太的報復。然而，等他奉還人質之后，卻對議和的前途更加失望了。他退出萬壽寺，移居盧溝橋，等待時局的變化。

奕訢的失望是有依據的。被載垣扣押的39名人質中，僅18人生還，其余皆為尸骸，其中英國《泰晤士報》記者尸體還被大卸了八塊!

英國公使額爾金與司令格蘭特被徹底激怒了，他們嚴厲要求清廷不僅承認《天津條約》，還要為遠征軍支付軍費與遇害人質賠償金，并表示，“圓明園尚存的一切，就是英法兩國使團人質遭受折磨的地方，必須予以摧毀”。為了說服法軍參加這一“正義”行動，英方致函法軍統帥蒙托邦說：“摧毀圓明園只是針對應當為這些罪責承擔責任的清政府，而非人民。”

于是，一個歷時150年、承載六代帝王夢想的皇家園林遭遇更大的劫難——10月18日、19日，英軍士兵手持火把奔向各處。全園大火三日不熄，一片火海。一個自尊、敏感、脆弱的古老帝國也就此坍塌了。22日，奕訴接到咸豐旨意，允其割地賠款，簽字畫押。第二年，沉迷于“醇酒婦人以自戕”的咸豐在熱河“走”了，再沒有踏入北京城半步。

百年煙云，滄海一粟。百多年來，我們坎坷地走到了今天，走到全球化的長河里。現在，回頭再看那圓明園發生的一切，我們并無意糾纏于列強的無恥與罪惡，而只是重新審視當時的中外關系。

由“親遞國書”而導致人質危機、兵戎相見的最后發生，以至圓明園被焚毀，雖然不能根本逃脫東方在西方擴張下武力征伐的魔咒，但中外“儀禮”觀念的沖突，即奉行“磕頭外交”的滿清朝廷與奉行國際法準則的英法兩國在行為方式上的沖突，確實加速了厄運的到來。

圓明園的傷痛在于，我們先人的視野囿于陸地，而疏于海洋。當哥倫布之后的全球化隨著工業革命的浪潮席卷而來，文明的沖突也開始變得無處不在的時候，他們仍然滑行在與世隔絕、“水車土布”、不思變革的軌道上，而全然不知外面“海洋世紀”的來臨。

這是那個時代的悲劇所在，亦應為我們當下所警醒。