在學校的食堂里,看到一個女孩,打好了飯,然后排隊去領取免費的粥。她周圍的人皆在輕松地說笑,或者開心地哼著歌兒在隊伍里等候,只有她風卷殘云般迅速吃著,幾分鐘的時間里,站著將一份飯菜吞進肚中。而那碗免費的湯,她剛剛接到手中,便一路走著,一路喝了下去。
我扭頭看著她端著空的盤子與碗,不曾在飯桌前停留片刻,便徑直送到了門口的碗盤回收處,突然便覺得有些難過。
想起一個朋友,自詡創下的紀錄,是為了趕一個策劃,三天三夜沒有睡覺。他的房子,在很高檔的一個小區里,周圍有設施完備的健身房,有幽雅的咖啡館,有安靜的酒吧,還有可以席地而坐的書店。可是他天天路過,卻從來沒進去坐上片刻,閑閑翻一本雜志,或者品一杯綠茶,喝一杯咖啡。有一次我去看他,不過是短短的一個小時,他起身接了5個電話。
熟人中流傳著他忙碌到出神入化的一件軼事。說有一日他在辦公室里熬夜趕設計,風突然間將門吹開。他以為是某個同事無事造訪,便頭也沒抬,請風坐下。等他在風口里坐了半個小時之后,才感覺到寒冷,而后照例不抬頭,對一旁空空的椅子道:麻煩你將門關一下好嗎?
可惜,風聽不見他的言語,照例是呼呼地灌進來。他終于在一聲聲噴嚏里,抬起頭來,看看空著的椅子和大敞著的門,嘆一口氣,說:真沒有禮貌,來去不打招呼,還連門都不記得關上。
所以等到后來多次同學聚會,他一次都沒有去,我們皆不覺得驚訝。倒是偶爾在某個場合碰到了他,右手握著發燙的手機談論著某個項目,左手朝你伸過來,臉上帶著來不及調整的表情,那時候我們總是像遇到了珍稀動物般,向他尖叫。
而像他這樣的人,我在有風景的街心花園里,在植滿懸鈴木的馬路邊,在有雪花飛舞的冬日街頭,在有月光溫柔流溢的夜晚,常常都會與他們不期而遇。他們從來都不會留意到我,只是低頭行走,似乎一旦停下,世間所有的事情都會瞬間癱瘓,無法運轉。
可是我們在這個世界,其實是多么卑微,當我們走過,不過就是一陣可以忽略不計的風,行過某個繁忙的街頭,那被我們掀起的樹葉,或者塵埃,只是片刻便回復到昔日的模樣。
(選自《中國新聞周刊》2009年9期)