一個中學生的六年

一本被熱薦的名為《另類》的勵志書說：成功，需要一萬個小時專心致志地做一件事情。比方，專心練琴一萬小時，你才具備頂級樂師所需的技巧；閱讀、練筆一萬小時你才有可能成為優秀的專業作家；比爾·蓋茨13歲起就每天泡在計算機實驗室里，花超過一萬小時的時間設計程序……

總之，專業技能的臻于完美需要至少一萬小時。天才，是這樣鍛煉出來的。另類，是這樣培養出來的。

如果天天背著55公斤重的東西，步行、上下樓梯，6年從不間斷，你會成為什么人呢？不，不是世界級的舉重選手，也不是吉尼斯紀錄的申請者，至少，對于臨湘一中的畢明哲來說，他仍只是一個即將步入大學的普通學生，甚至，相比已逝的中學時代的他，心頭更添一絲愁緒。

他也許再不能背他沉重的負累——同學王理了。肌肉萎縮患者王理，這六年來，天天把他累得賊死，若非他體育特長生的體格，還真沒辦法。

六年前，還是初一學生的畢明哲，看見放學了仍無助地待在教室里的王理，惻隱心動，一身大汗地把他背回了家。第一天相識、非親非故的王理，謝字也沒說一個，他卻少年意氣，腦門一熱地對王理父親說：叔叔，以后接送王理的事就包在我身上了！

王理父親沒把14歲孩子的話放在心上，一笑而已，畢明哲的母親說，你體育那么差，正好可以鍛煉身體。所有的人，都沒想到，他真的堅持下來，堅持了六年。

“開始是一種責任，后來變成了感情，后來變成了習慣。”畢明哲這樣解釋自己的行為，解釋了自己結實得不成比例的粗壯雙腿，腳上的血泡，夏日的揮汗如雨，冬天的如履薄冰，和犧牲掉的無數看漫畫、打籃球、溫習功課、議論漂亮女孩的時間。

并非全無回饋的，玩三國游戲的時候，如果畢明哲扮演的角色被殺死，電腦游戲高手王理會毫不猶豫沖進去替他報仇——也僅此而已。

也許明天他們就被錄取到不同的大學，內向孱弱的王理不知道，新學校里誰還會用這樣寬厚的肩膀背自己，他對自己的未來一片茫然。別人問及他以后如何報答畢明哲時，他只有以長長的沉默來回答，“想也沒有用。”他小聲說。

雖然兩個男孩胸背相連、同進同出的景象在校園里很另類，畢明哲的動機和堅持在某些人眼中也很另類，他卻和《另類》書里另類的天才相去很遠，他也許一輩子成不了專業天才，雖然花了無數個小時專心做同一件事情。

高考那天，畢明哲被分到非本校的考場，一考完，他就坐車回到母校，熟練地蹲下，手按住王理的腰，輕輕一蹭，王理就上了他的背。

也許是最后一次了，兩人都很少話。身后不遠處，校園花圃石碑上刻著紅色四字校訓“厚德載物”，被小雨洗得更艷。