讓苦難凸現(xiàn)出人性的光澤

錢國(guó)丹是一位令人感佩的作家。在新時(shí)期以來(lái)的三十年里，她一直努力地經(jīng)營(yíng)著自己的藝術(shù)世界，不急不躁，從容舒緩，將她筆下的“鄭家灣”打造得鮮活豐實(shí)，且又不乏歷史的幽深和世俗的溫情。無(wú)論是《師道》、《棄婦》、《餓殍》，還是《家祭》、《自戕》、《銀杏悲歌》，包括近作《快樂老家》，讀來(lái)都是溫婉親切、意味綿長(zhǎng)。

我喜歡錢國(guó)丹的小說(shuō)，是因?yàn)槟抢锝?rùn)了作家特有的寬厚之情。這種情懷，看起來(lái)似有似無(wú)，卻以人物的柔韌品質(zhì)或親情倫理，在敘事話語(yǔ)中不經(jīng)意地纏來(lái)繞去，不斷地牽動(dòng)著讀者的神經(jīng)，讓人不時(shí)地涌出一股股暖意。倘若深而究之，我以為，這便是一種源自創(chuàng)作主體內(nèi)心深處的體恤情懷，是一種對(duì)苦難、對(duì)命運(yùn)的敬畏，對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的寬容。正是這種情懷，使她的小說(shuō)沿著世俗生活滑行的時(shí)候，總是能夠從容地提升一步，呈現(xiàn)出某些讓人傾慕的品質(zhì)來(lái)。就像《棄婦》里的姑婆淑貞，受盡了人間的恥辱和災(zāi)難，卻始終不悲不愴，不怨不棄，平靜而頑強(qiáng)地守護(hù)著屬于自己的命運(yùn)。

這是一種對(duì)生命的敬畏，對(duì)風(fēng)雨人生的呵護(hù)。它所折射出來(lái)的，是作家內(nèi)心里罕見的曠達(dá)之情。和大多數(shù)作家一樣，錢國(guó)丹的小說(shuō)也離不開對(duì)底層苦難的直接表達(dá)，離不開對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)重壓之下的生存境域的執(zhí)著探究。大到家仇國(guó)恨、民族災(zāi)難，小到家法族規(guī)，以至癡男怨女，都以各種各樣的方式，細(xì)膩地展現(xiàn)在她的筆端。如《師道》對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的敘寫，《餓殍》對(duì)三年自然災(zāi)害的再現(xiàn)，《銀杏悲歌》對(duì)“大躍進(jìn)”的災(zāi)難性展示，《家祭》對(duì)“文革”暴力的敘述，以及《自戕》、《婚姻》對(duì)家族文化和婚姻情感的書寫……這些都觸及到各種尖銳的生存和乖張的人性。但是，錢國(guó)丹并沒有沉迷于這種苦難的自然情境。她總是讓人物以默默承受的方式，迎接著人生里一個(gè)又一個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)的災(zāi)難，痛苦而不絕望，悲傷卻不慘烈。他們像沙漠里千年不死的胡楊，將塵世的風(fēng)雨恩怨全都埋在身體里，精靈般地佇立在大地上，凸現(xiàn)出我們民族特有的那種柔中見剛、百摧不垮的精神膂力。

在苦難里平靜地生活，并活出生命應(yīng)有的尊嚴(yán)來(lái)，這是錢國(guó)丹小說(shuō)的魅力之所在。《餓殍》里的“阿娘”就是一個(gè)最生動(dòng)的寫照。阿娘“6歲沒了爹娘，16歲沒了老公，做人做到36歲，天底下能吃的苦水也吃飽了”。但是，“無(wú)論日子怎樣的難過，阿娘總是快活，總是咧著個(gè)嘴巴，露出一口只有一輩子吃糠咽菜才有的大板牙”。16歲守寡之后，阿娘便一個(gè)人拖著兩個(gè)兒子生活;“我”爸進(jìn)了牢獄，媽帶著小弟在十里之外教書，阿娘便穿梭于自己的家與“我”家之間，照顧“我們”四個(gè)小孩。這邊剛剛忙出頭，那邊阿娘又開始抱孫子了，“干活的時(shí)候，將孫子往背上一綁，該干什么還干什么，一點(diǎn)也不覺累贅”。阿娘的唯一幸福，也許就是與孵坊的大師傅那一段隱秘的戀情，不料卻以大師傅的慘死無(wú)果而終……錢國(guó)丹就這樣一路寫下來(lái)，阿娘那罕見的堅(jiān)韌品質(zhì)，以及對(duì)苦難的承受能力，卻躍然紙上。表面上看，錢國(guó)丹只是寫了一個(gè)極底層的、無(wú)奈而又無(wú)助的甚至有些懵懂的鄉(xiāng)村婦女，可是細(xì)細(xì)一想，那里面又分明地包含了許多非凡的精神，甚或是神性的品質(zhì)。

《棄婦》里的淑貞同樣如此。年紀(jì)輕輕便成為棄婦的她，忍受著離親別子之痛，更忍受著鄉(xiāng)村倫理的歧視，守著同樣是棄婦的屈少奶奶相濡以沫，將一個(gè)個(gè)歷史的劫難打理得波瀾不驚。后來(lái)，發(fā)跡的前夫想來(lái)贖還自己的內(nèi)疚，懂事的兒子也極為孝順，但淑貞依然平靜地呆在老屋里，毫無(wú)苦盡甘來(lái)的榮耀和狂喜。《自戕》里的外婆雖然愚昧之極，為了家族的香火，她寧愿當(dāng)?shù)刂靼づ罚鼙M各種恥辱和災(zāi)難，也在所不惜。但是，她那種極富獻(xiàn)身的精神，那種為信念而犧牲的勇氣，卻讓人心受震動(dòng)。故事里的四妗娘面對(duì)一樁無(wú)奈的婚姻，毀滅了自己的所有幸福，還依然不忘感恩自己的婆婆。從理性的角度來(lái)看，淑貞和外婆都是封建倫理的犧牲品，但作者并沒有簡(jiǎn)單地進(jìn)行道德上的評(píng)判，而是讓她們?cè)谀欠N特殊的環(huán)境里，一步步呈現(xiàn)出中國(guó)鄉(xiāng)村女性特有的寬厚、堅(jiān)韌和執(zhí)著。她們活在“利他”的原則中，卻并不為這種“利他”精神而自豪，仿佛這是一個(gè)女人與生俱來(lái)的基本操守。

除了女性的堅(jiān)韌和犧牲，錢國(guó)丹筆下的男性也充滿了寬容、正義和血性的氣質(zhì)。像《家祭》里的公公，不僅在外飽受“文革”的迫害，在家還要忍受刁蠻媳婦的辱罵，但他從來(lái)不抱怨，更沒有專斷粗暴的家長(zhǎng)做派。他以儒雅的“達(dá)理”之姿維系著家庭，而將積郁和疼痛埋在內(nèi)心深處。這種深厚的人格修養(yǎng)，自始至終地感召了小媳婦孫吉人的靈魂。《師道》里的外公在經(jīng)歷了上海“一·二八”的紛亂時(shí)局后回到了鄭家灣，幾番審時(shí)度勢(shì)，他毅然選擇辦學(xué)堂傳師道，最終培養(yǎng)了一批保家衛(wèi)國(guó)的抗日青年，為鄭家灣書寫了一段華美的歷史篇章，甚至以高邁的人格贏得了鄉(xiāng)村少女秀秀一生的癡情。《銀杏悲歌》里不僅寫到了白云杉和女兒果果的執(zhí)著和敢愛敢恨，更展示了鄭堅(jiān)決和阿森的血性秉賦和正義沖動(dòng)。尤其是鄭堅(jiān)決的“堅(jiān)決”個(gè)性，無(wú)論是盲目的，還是清醒的，都顯示了鄭家灣一帶“臺(tái)州式的硬氣”。

記得斯賓諾莎曾經(jīng)說(shuō)過:“人心不是靠武力征服的，而是靠愛和寬容大度征服。”其實(shí)，文學(xué)又何嘗不是如此?一個(gè)作家，如果僅僅是將苦難作為人性惡的催化劑，如果只是展示人物在苦難境域里的絕望、怯懦和宿命般的悲天憫人，又如何征服讀者的心?錢國(guó)丹的小說(shuō)在敘事上或許還有這樣或那樣的不足，但是，她在直面苦難的生存境遇時(shí)，卻努力讓人物活出人性中某些崇高的倫理光澤，這足以讓我們感奮不已。我以為，也正是這種人類賴以生存的價(jià)值信念，賦予了錢國(guó)丹以一種寬厚的體恤之情，使她筆下的“鄭家灣”成為一個(gè)雖不華美卻異常溫暖的世界。