尋找卓瑪?shù)难蛉?/h1>
2010-12-31 00:00:00嘎瑪?shù)ぴ?/span>
文學(xué)與人生 2010年7期
風(fēng)在山原谷地瘋狂吼叫了一夜。黑暗里，好像有一群龐大的野獸在狂奔，整個(gè)大地都在顫栗。我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)如此震耳欲聾的風(fēng)聲。這種聲音，讓我在山南的最后一夜難以安眠。朦朧中睜開(kāi)眼睛時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)站在宮不日神山肩頭。
世界一遍寂靜，只剩下瑩白的雪，鋪滿了大地。
雅礱河并不是我們想象中的大河，河床狹窄低淺，岸堤灌木堅(jiān)硬而柔軟，三月的水流清澈見(jiàn)底，看上去更像一條緩慢游動(dòng)的溪流，悄無(wú)聲息地蜿蜒在白雪覆蓋的大地上。它所浸潤(rùn)的雅礱河谷平原，是青藏高原腹地最為富庶的土地，西藏歷史上驚動(dòng)世界的重大事件中，有大部分發(fā)生在這個(gè)地方。它發(fā)源并滋育了藏族人類和雅礱文明，整個(gè)藏王時(shí)代的歷史和文化均在這里成長(zhǎng)和沉積。那些榮耀和傷痛堆積的往事，已經(jīng)風(fēng)化在紙間，不會(huì)像我的歡樂(lè)和憂傷，醒目地掛滿城市的窗口。
沿著雅礱河流經(jīng)的澤當(dāng)、乃東和瓊結(jié)，可以把我們追尋的目光引向時(shí)間的遠(yuǎn)方。
我不是歷史文化探源者。暴風(fēng)雪提前落滿我的黑夜，就像坐在房間里遭遇的孤獨(dú)，我的一切努力就是為了抵抗寒冷，拒絕用僵硬的姿勢(shì)撫摸人生。第一代藏王聶赤堅(jiān)贊的馬鞍懸掛在雍布拉康城堡，早就和時(shí)間一起銹跡斑斑，馱不動(dòng)我擁躉的欲望;松贊干布離開(kāi)乃東已經(jīng)1400多年，他舉著刀劍所向披靡地遷都拉薩，留在道路上的兵刃寒光，也無(wú)法清洗我詩(shī)意朦朧的眼神。如今，他和文成公主躺在雪地深處，在瓊潔縣城以南的一座山丘上，不受功利叨擾地享受著纏綿不朽的驚世愛(ài)情。
在這個(gè)銀裝披掛的上午，碩果累累的土地尚在睡眠，青稞和小麥在倉(cāng)庫(kù)里整裝待發(fā)。我踩在雪地上面，只能傾聽(tīng)自己的聲音。我在一座又一座村莊逗留和拍照。有一只鷹在頭頂和我形影不離，獨(dú)自背著天空在飛。
土掌房已被石頭墻水泥板蓋頂?shù)男率椒课萑〈⒙湓诤庸绕皆?。這些居住舒適的房屋，對(duì)我的身份并不陌生，除了信仰不同，我們使用同樣的電器，收看同樣的電視節(jié)目，同樣討論孩子的教育和就業(yè)問(wèn)題，只是我居住的地方?jīng)]有堆積的柴禾和草垛，不能到雪山和荒原散步，也見(jiàn)不到豬和鴿子，旁若無(wú)人地在門前屋后自由行走，更沒(méi)有經(jīng)幡和白塔，可以時(shí)刻撫慰心靈。
一群婦女和兒童出現(xiàn)在雪地上，他們繞行在藏王墓地四周，見(jiàn)到我的鏡頭，紛紛從懷中掏出雙手向我揮動(dòng)，并露出安靜迷人的微笑。卓瑪就應(yīng)該這樣微笑，溫和恬靜，嘴里呼呼著熱漉漉的煙氣，仿佛滾滾不息的高原陽(yáng)光，讓我在雪地里的感覺(jué)不像事實(shí)上那樣寒冷。有一個(gè)小男孩受到鏡頭驚嚇，躲到了母親背后。母親很年輕也很美麗，一如我想象過(guò)千百次的卓瑪。“我不是卓瑪，我叫拉姆?！边@個(gè)唯一能夠說(shuō)漢語(yǔ)的拉姆，不是卓瑪。卓瑪是仙女的意思，是在青藏高原處處可以聽(tīng)到的一個(gè)名字。這個(gè)名字，僅僅是我蓄謀雪山草原的情感假象，我試圖在這個(gè)臆想里，讓空洞堆積的日子一葦渡江，不再橫尸街頭。
老人、婦女和兒童，清早就離開(kāi)了村莊，匯集在雪地上環(huán)繞藏王墓轉(zhuǎn)經(jīng)，從黎明轉(zhuǎn)到黃昏，從幼年轉(zhuǎn)到老年，永遠(yuǎn)追隨時(shí)間前進(jìn)的方向。人們對(duì)精神生活的重視，總是這樣生生不息。
藏王墓的喇嘛廟很小，早先只是守陵人居住的房子，后來(lái)經(jīng)過(guò)不斷整修，變成了今天的寺廟，高高在上，矗立在碩大的藏王墓身體頂端，佛堂內(nèi)供奉著釋迦牟尼佛和松贊干布。幾個(gè)工匠站在院落里，正在用銅皮制作塑像。他們身邊的樹(shù)木和植物綠葉紛披，也在風(fēng)中忙碌。塑像的形狀已經(jīng)完成，塑造的是藏傳佛教始祖蓮花生大士。當(dāng)值的喇嘛和藹可親，對(duì)我們的到來(lái)很歡喜。敬過(guò)香禮完佛，我匆匆離開(kāi)了佛堂，回頭看見(jiàn)喇嘛和我的同行者站在藏經(jīng)柜前說(shuō)話，喇嘛用經(jīng)書(shū)敲打了一下同行者的腦袋。我知道，那是喇嘛在為他灌頂。同行者一臉喜悅，兩眼和平。
幾只小狗和鴿子在經(jīng)幡陣?yán)锷⒉?，?duì)我的到來(lái)不理不睬。它們是這里的主人，主人見(jiàn)到客人自然不會(huì)驚慌，它們對(duì)人的厲害還不是十分清楚。這個(gè)地方保持著一些人和萬(wàn)物共同擁有大地的原樣，彼此信任相依共存。人們?cè)谘诺a河谷富饒的土地上耕作棲息，牛羊在山原河谷食草生存，鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)谔炜蘸痛蟮刂g自由來(lái)往，不用擔(dān)心突然的槍彈。在神諭的土地上，所有的正確就是萬(wàn)物平等的宗教信仰。
我要在瓊潔尋找卓瑪?shù)难蛉海_(kāi)始就是一個(gè)錯(cuò)誤。我總是被自己錯(cuò)誤地指引，一直就在錯(cuò)誤的方向里盤點(diǎn)錯(cuò)誤，不像信仰下的人們，佛永遠(yuǎn)都在一切的正確之上。這里沒(méi)有遼闊的草原，甚至見(jiàn)不到一座牧人的氈包。在視線稍遠(yuǎn)的地方，群山連綿，白雪皚皚，偶有牛羊在雪原奔走，瞬間就消失了，它們聽(tīng)從草場(chǎng)的召喚，堅(jiān)定不移地走向我視線難以抵達(dá)的地方。
我獨(dú)自踩著厚厚的積雪，繞過(guò)房屋密集的納讓村，穿過(guò)靜悄悄的田野和溝渠，偶爾見(jiàn)到農(nóng)人在路邊栽種白楊樹(shù)，我用微笑和相機(jī)跟他們打招呼，他們或點(diǎn)頭或用一個(gè)平靜的眼神給予回應(yīng)。大地上幾乎沒(méi)有遇見(jiàn)更多的人，只是在一個(gè)叫土布吉的村子里，經(jīng)受了一場(chǎng)又一場(chǎng)和狗的對(duì)峙，最終我以逃跑的方式險(xiǎn)勝。對(duì)付那些呲牙咧嘴的兇猛動(dòng)物，蹲下或緩慢地背身行走，是順利通過(guò)狗們所在地盤的有效方法，如果撒腿就跑，后背很可能被狗咬得血骨淋襠?，F(xiàn)在已經(jīng)很難見(jiàn)到藏獒，如果遇到它們，我將無(wú)路可逃。
我用了差不多四個(gè)小時(shí)，才艱難地爬到了一座雪山半坡，地圖上找不到它的坐標(biāo)和名字。土布吉村就在山腳下的雪原里，因?yàn)榭床坏饺擞?，像是在酣甜沉睡。我站立的地方視線高遠(yuǎn)，可以俯瞰整個(gè)狹長(zhǎng)的瓊結(jié)河谷。天空水洗般純凈，沒(méi)有一絲浮云，這里離太陽(yáng)很近，有世界上最干凈的空氣，雖然寒冽，但通體舒暢。四周是茫茫雪野，一座又一座的高山既彼此獨(dú)立又身身相依，世界潔凈有序。我粗略地知道，歷史在河谷里曾經(jīng)有過(guò)怎樣的嚴(yán)酷和緩慢，眼下，我聽(tīng)不到欽普工匠們的鐵蹄在雅礱河岸回響，起義軍的身影和刀光消失了;也看不到許布達(dá)澤率領(lǐng)的奴隸們手中高舉的鋤頭，又是如何掘毀了歷代藏王的墓穴。有多少壓迫，就有多少反抗，有多少仇恨，就有多少血腥，這塊世襲了三十三代藏王的土地，前后800余年，其間的榮耀和輝煌，和它的失敗和傷痛一樣多。那些往事太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得就像我和卓瑪?shù)那笆澜裆肋h(yuǎn)荒寒在錯(cuò)過(guò)的長(zhǎng)途上。
我曾經(jīng)不止一次地想，我要放下一切到草原流浪，在陽(yáng)光普照雪山連綿的青藏高原，走進(jìn)卓瑪?shù)难蛉?，用一只羊的眼睛和藍(lán)天白云交談，用一匹馬的耳朵聽(tīng)雪山草原說(shuō)話。河水靜靜地流，草在青青地長(zhǎng)，用歌聲和舞蹈記憶祖先，在信仰里自由自在地生活。
山重水復(fù)，道路艱險(xiǎn)，我沒(méi)有駿馬，無(wú)法奔馳;我也沒(méi)有干凈的眼神，自然找不到卓瑪?shù)难蛉骸Ｑ┥侥_下那些乳白的炊煙，和歲月纏綿了很多年，雖然我懷揣烈酒，注定不是可以走進(jìn)氈包的牧人。
太陽(yáng)亮晃晃地照耀著山原谷地，我以為可以聽(tīng)到羊咩，但只聽(tīng)到風(fēng)的低語(yǔ)。天上沒(méi)有一絲云彩，藍(lán)得讓人絕望，那么深遠(yuǎn)神秘，相信我從此不會(huì)再輕易使用藍(lán)的語(yǔ)詞。依稀可見(jiàn)瓊結(jié)縣城西側(cè)山坡有殘缺的墻樓。過(guò)去孤單地聳立在那里，正在一點(diǎn)點(diǎn)地隱匿，我不知道它是曾經(jīng)的王宮還是碉樓。覆蓋在山原大地的雪很快就會(huì)融化，要不了多久，世界就會(huì)恢復(fù)它本來(lái)的面孔。
在山南，我聽(tīng)不清靈魂的說(shuō)話，也沒(méi)找到更多的證據(jù)。我的人生走不進(jìn)卓瑪?shù)难蛉海楷敻吲e著鞭子，在距離我十分遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
風(fēng)在山原谷地瘋狂吼叫了一夜。黑暗里，好像有一群龐大的野獸在狂奔，整個(gè)大地都在顫栗。我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)如此震耳欲聾的風(fēng)聲。這種聲音，讓我在山南的最后一夜難以安眠。朦朧中睜開(kāi)眼睛時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)站在宮不日神山肩頭。
世界一遍寂靜，只剩下瑩白的雪，鋪滿了大地。
雅礱河并不是我們想象中的大河，河床狹窄低淺，岸堤灌木堅(jiān)硬而柔軟，三月的水流清澈見(jiàn)底，看上去更像一條緩慢游動(dòng)的溪流，悄無(wú)聲息地蜿蜒在白雪覆蓋的大地上。它所浸潤(rùn)的雅礱河谷平原，是青藏高原腹地最為富庶的土地，西藏歷史上驚動(dòng)世界的重大事件中，有大部分發(fā)生在這個(gè)地方。它發(fā)源并滋育了藏族人類和雅礱文明，整個(gè)藏王時(shí)代的歷史和文化均在這里成長(zhǎng)和沉積。那些榮耀和傷痛堆積的往事，已經(jīng)風(fēng)化在紙間，不會(huì)像我的歡樂(lè)和憂傷，醒目地掛滿城市的窗口。
沿著雅礱河流經(jīng)的澤當(dāng)、乃東和瓊結(jié)，可以把我們追尋的目光引向時(shí)間的遠(yuǎn)方。
我不是歷史文化探源者。暴風(fēng)雪提前落滿我的黑夜，就像坐在房間里遭遇的孤獨(dú)，我的一切努力就是為了抵抗寒冷，拒絕用僵硬的姿勢(shì)撫摸人生。第一代藏王聶赤堅(jiān)贊的馬鞍懸掛在雍布拉康城堡，早就和時(shí)間一起銹跡斑斑，馱不動(dòng)我擁躉的欲望;松贊干布離開(kāi)乃東已經(jīng)1400多年，他舉著刀劍所向披靡地遷都拉薩，留在道路上的兵刃寒光，也無(wú)法清洗我詩(shī)意朦朧的眼神。如今，他和文成公主躺在雪地深處，在瓊潔縣城以南的一座山丘上，不受功利叨擾地享受著纏綿不朽的驚世愛(ài)情。
在這個(gè)銀裝披掛的上午，碩果累累的土地尚在睡眠，青稞和小麥在倉(cāng)庫(kù)里整裝待發(fā)。我踩在雪地上面，只能傾聽(tīng)自己的聲音。我在一座又一座村莊逗留和拍照。有一只鷹在頭頂和我形影不離，獨(dú)自背著天空在飛。
土掌房已被石頭墻水泥板蓋頂?shù)男率椒课萑〈⒙湓诤庸绕皆?。這些居住舒適的房屋，對(duì)我的身份并不陌生，除了信仰不同，我們使用同樣的電器，收看同樣的電視節(jié)目，同樣討論孩子的教育和就業(yè)問(wèn)題，只是我居住的地方?jīng)]有堆積的柴禾和草垛，不能到雪山和荒原散步，也見(jiàn)不到豬和鴿子，旁若無(wú)人地在門前屋后自由行走，更沒(méi)有經(jīng)幡和白塔，可以時(shí)刻撫慰心靈。
一群婦女和兒童出現(xiàn)在雪地上，他們繞行在藏王墓地四周，見(jiàn)到我的鏡頭，紛紛從懷中掏出雙手向我揮動(dòng)，并露出安靜迷人的微笑。卓瑪就應(yīng)該這樣微笑，溫和恬靜，嘴里呼呼著熱漉漉的煙氣，仿佛滾滾不息的高原陽(yáng)光，讓我在雪地里的感覺(jué)不像事實(shí)上那樣寒冷。有一個(gè)小男孩受到鏡頭驚嚇，躲到了母親背后。母親很年輕也很美麗，一如我想象過(guò)千百次的卓瑪。“我不是卓瑪，我叫拉姆?！边@個(gè)唯一能夠說(shuō)漢語(yǔ)的拉姆，不是卓瑪。卓瑪是仙女的意思，是在青藏高原處處可以聽(tīng)到的一個(gè)名字。這個(gè)名字，僅僅是我蓄謀雪山草原的情感假象，我試圖在這個(gè)臆想里，讓空洞堆積的日子一葦渡江，不再橫尸街頭。
老人、婦女和兒童，清早就離開(kāi)了村莊，匯集在雪地上環(huán)繞藏王墓轉(zhuǎn)經(jīng)，從黎明轉(zhuǎn)到黃昏，從幼年轉(zhuǎn)到老年，永遠(yuǎn)追隨時(shí)間前進(jìn)的方向。人們對(duì)精神生活的重視，總是這樣生生不息。
藏王墓的喇嘛廟很小，早先只是守陵人居住的房子，后來(lái)經(jīng)過(guò)不斷整修，變成了今天的寺廟，高高在上，矗立在碩大的藏王墓身體頂端，佛堂內(nèi)供奉著釋迦牟尼佛和松贊干布。幾個(gè)工匠站在院落里，正在用銅皮制作塑像。他們身邊的樹(shù)木和植物綠葉紛披，也在風(fēng)中忙碌。塑像的形狀已經(jīng)完成，塑造的是藏傳佛教始祖蓮花生大士。當(dāng)值的喇嘛和藹可親，對(duì)我們的到來(lái)很歡喜。敬過(guò)香禮完佛，我匆匆離開(kāi)了佛堂，回頭看見(jiàn)喇嘛和我的同行者站在藏經(jīng)柜前說(shuō)話，喇嘛用經(jīng)書(shū)敲打了一下同行者的腦袋。我知道，那是喇嘛在為他灌頂。同行者一臉喜悅，兩眼和平。
幾只小狗和鴿子在經(jīng)幡陣?yán)锷⒉?，?duì)我的到來(lái)不理不睬。它們是這里的主人，主人見(jiàn)到客人自然不會(huì)驚慌，它們對(duì)人的厲害還不是十分清楚。這個(gè)地方保持著一些人和萬(wàn)物共同擁有大地的原樣，彼此信任相依共存。人們?cè)谘诺a河谷富饒的土地上耕作棲息，牛羊在山原河谷食草生存，鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)谔炜蘸痛蟮刂g自由來(lái)往，不用擔(dān)心突然的槍彈。在神諭的土地上，所有的正確就是萬(wàn)物平等的宗教信仰。
我要在瓊潔尋找卓瑪?shù)难蛉海_(kāi)始就是一個(gè)錯(cuò)誤。我總是被自己錯(cuò)誤地指引，一直就在錯(cuò)誤的方向里盤點(diǎn)錯(cuò)誤，不像信仰下的人們，佛永遠(yuǎn)都在一切的正確之上。這里沒(méi)有遼闊的草原，甚至見(jiàn)不到一座牧人的氈包。在視線稍遠(yuǎn)的地方，群山連綿，白雪皚皚，偶有牛羊在雪原奔走，瞬間就消失了，它們聽(tīng)從草場(chǎng)的召喚，堅(jiān)定不移地走向我視線難以抵達(dá)的地方。
我獨(dú)自踩著厚厚的積雪，繞過(guò)房屋密集的納讓村，穿過(guò)靜悄悄的田野和溝渠，偶爾見(jiàn)到農(nóng)人在路邊栽種白楊樹(shù)，我用微笑和相機(jī)跟他們打招呼，他們或點(diǎn)頭或用一個(gè)平靜的眼神給予回應(yīng)。大地上幾乎沒(méi)有遇見(jiàn)更多的人，只是在一個(gè)叫土布吉的村子里，經(jīng)受了一場(chǎng)又一場(chǎng)和狗的對(duì)峙，最終我以逃跑的方式險(xiǎn)勝。對(duì)付那些呲牙咧嘴的兇猛動(dòng)物，蹲下或緩慢地背身行走，是順利通過(guò)狗們所在地盤的有效方法，如果撒腿就跑，后背很可能被狗咬得血骨淋襠?，F(xiàn)在已經(jīng)很難見(jiàn)到藏獒，如果遇到它們，我將無(wú)路可逃。
我用了差不多四個(gè)小時(shí)，才艱難地爬到了一座雪山半坡，地圖上找不到它的坐標(biāo)和名字。土布吉村就在山腳下的雪原里，因?yàn)榭床坏饺擞?，像是在酣甜沉睡。我站立的地方視線高遠(yuǎn)，可以俯瞰整個(gè)狹長(zhǎng)的瓊結(jié)河谷。天空水洗般純凈，沒(méi)有一絲浮云，這里離太陽(yáng)很近，有世界上最干凈的空氣，雖然寒冽，但通體舒暢。四周是茫茫雪野，一座又一座的高山既彼此獨(dú)立又身身相依，世界潔凈有序。我粗略地知道，歷史在河谷里曾經(jīng)有過(guò)怎樣的嚴(yán)酷和緩慢，眼下，我聽(tīng)不到欽普工匠們的鐵蹄在雅礱河岸回響，起義軍的身影和刀光消失了;也看不到許布達(dá)澤率領(lǐng)的奴隸們手中高舉的鋤頭，又是如何掘毀了歷代藏王的墓穴。有多少壓迫，就有多少反抗，有多少仇恨，就有多少血腥，這塊世襲了三十三代藏王的土地，前后800余年，其間的榮耀和輝煌，和它的失敗和傷痛一樣多。那些往事太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得就像我和卓瑪?shù)那笆澜裆肋h(yuǎn)荒寒在錯(cuò)過(guò)的長(zhǎng)途上。
我曾經(jīng)不止一次地想，我要放下一切到草原流浪，在陽(yáng)光普照雪山連綿的青藏高原，走進(jìn)卓瑪?shù)难蛉?，用一只羊的眼睛和藍(lán)天白云交談，用一匹馬的耳朵聽(tīng)雪山草原說(shuō)話。河水靜靜地流，草在青青地長(zhǎng)，用歌聲和舞蹈記憶祖先，在信仰里自由自在地生活。
山重水復(fù)，道路艱險(xiǎn)，我沒(méi)有駿馬，無(wú)法奔馳;我也沒(méi)有干凈的眼神，自然找不到卓瑪?shù)难蛉骸Ｑ┥侥_下那些乳白的炊煙，和歲月纏綿了很多年，雖然我懷揣烈酒，注定不是可以走進(jìn)氈包的牧人。
太陽(yáng)亮晃晃地照耀著山原谷地，我以為可以聽(tīng)到羊咩，但只聽(tīng)到風(fēng)的低語(yǔ)。天上沒(méi)有一絲云彩，藍(lán)得讓人絕望，那么深遠(yuǎn)神秘，相信我從此不會(huì)再輕易使用藍(lán)的語(yǔ)詞。依稀可見(jiàn)瓊結(jié)縣城西側(cè)山坡有殘缺的墻樓。過(guò)去孤單地聳立在那里，正在一點(diǎn)點(diǎn)地隱匿，我不知道它是曾經(jīng)的王宮還是碉樓。覆蓋在山原大地的雪很快就會(huì)融化，要不了多久，世界就會(huì)恢復(fù)它本來(lái)的面孔。
在山南，我聽(tīng)不清靈魂的說(shuō)話，也沒(méi)找到更多的證據(jù)。我的人生走不進(jìn)卓瑪?shù)难蛉海楷敻吲e著鞭子，在距離我十分遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
