信
那個年代沒有網絡,電話也不普及,所以大家就很有心情寫信,于是書報委員成為與生活委員同樣受歡迎的干部,于是誰一天同時接到幾封信成為比吉尼斯紀錄還令人驕傲的成果,于是大家熱衷于交流信紙有幾種疊法,郵票有幾種貼法,又分別代表什么意思。有經驗的父母不用拆信,隔著信封一揣厚薄就知道吉兇。那種薄信是讓他們如釋重負的平安信,那種厚厚的信則讓他們心驚肉跳,抒發過洋洋萬言的父母恩情后,最后會怯怯地加一句:“您再給匯一百元錢吧”。
臥談會
有人說大學是一個人培養人生觀的關鍵時期,而培養人生觀的關鍵場所就是在熄燈后的床上。同宿舍的人海闊天空地聊著,各種觀點的交流,不同性格的碰撞,最后結出成熟的人生果實。黑暗是欲望的催化劑,所以臥談會往往離不開“食色性也”的主題。但食色的順序是顛倒的,大家先是聊著某某與某某的隱秘感情、男性與女性的下三路話題,然后轉到吃上。在饑腸轆轆聲中,各自交流著對家多美食的深刻思念和色香味俱全的細致描述,最后在這種殘酷的自虐中沉沉睡去。這樣的臥談會使得許多人成為空頭美食家,工作后出差,只要是去室友的家鄉,總能將那里的特產美食說得頭頭是道。
麻將
當時張立憲和他的同學們對麻將的癡迷情感已經不是其他任何東西能夠代替的了。在當時枯燥的學生生活中,麻將是為數不多的調劑,不像現在的年輕人有網絡、DVD和電子游戲可供揮霍時光。
很快,麻將成為他們生活中絕對不可或缺的一部分,這點可以從學生們的外號中窺見一斑。比如一個同學叫“田五根”,那很明顯地說明此人擅長和五條,跟他一塊兒玩牌時一定要把五條早早扔出去或在牌局后期捂得嚴嚴實實的。
十幾年過去了,張立憲的很多同學都成為了名人,但如果那些追星族知道他們青春期時的行徑后,光環肯定蕩然無存。比如一個被別人視為作家的同學,他的外號叫“王四桶”,不言而喻,他擅長開四餅的暗杠;那個著名節目主持人衣著光鮮地出現在電視屏幕上,但你要知道他的外號后恐怕要嚇一跳——麻瘋病——這個令人惡心的稱呼是因為他曾經在某一夜像個瘋子似的連莊七把。
某IT英雄向別人吹噓他刻苦求學的經歷,但知道他老底的人都知道,當年他看別人打張四萬沒事兒,就跟了張七萬,結果點了個清一色一條龍,這一奇恥大辱令他當場口吐白沫,被人掐了幾下人中后,又接著玩下去。他的這一笑柄和敬業精神成為當時我們好幾周內的談資。
電教室
電教室屬于教室的一種,因其中有電視機及閉路電視或錄像播放設備而得名。電教室是衡量一個學校教學條件的重要指標,一些重點大學吹噓的往往不是他們有幾位大師級教授,而是有多少設備一流的電教室。這里也成為錄像廳興起之前大學生獲得影視娛樂的主要陣地,大家借口練習英語口語和聽力,心安理得地在里面狂看外國電影。張立憲經歷的最興奮的一次是說電教室里要放兩集《教父》(當時第三集還沒有拍出來),簡直是舉校若狂,提前兩天就占不上座了。不過占上座的同學也沒什么好結果,他們并沒有看到《教父》,倒是從別人嘴里第一次聽到一個詞兒愚人節。
對講機
不要誤會,這玩意指的并不是警匪片中的手上磚頭,而是連在各宿舍門頂的小喇叭,呼叫一端則在樓下傳達室。誰要是來了電話,會被值班大爺在喇叭里呼喝,被呼叫者就以迅雷不及掩耳盜鈴之勢奔下樓,氣喘吁吁地說上幾句。久而久之,家庭條件好、父母能經常打電話過來的人練就了爬樓梯的絕技和超大的肺活量。而那些接完電話后帶著一臉傻笑回到宿舍、躺在床上開始背詩或無病呻吟的人,則是明確無誤地告訴大家:這小子戀愛了。
占座
對于學習紀律抓得不是很嚴的八十年代來說,如果是小課,根本不用占座(考前輔導例外),需要占座的多是播放熱門影片的電教室、廣受歡迎的講座以及比較動聽的公共課。這一行為往往成為僅次于食堂加塞的打架由頭,因為后來者很難分清座位上的那張紙是垃圾還是占座用的,所以經常出現座占兩人的局面,然后一場惡戰使勝者有座。而對于占座者來說,也很不容易,他被眾人委以重任,要將包里的東西拆出盡可能多的零件來用,于是經常是飯盆、勺子都擱在被無數屁股親密接觸過的座位上。
拖拉機
全中國的大學生都了解這種撲克牌的玩法,只有農業機械系同學的玩法不同。這種由一副撲克牌發展來的游戲后來瘋狂擴張到三副牌、四副牌,也醞釀出系與系之間、宿舍與宿舍之間、牌友與牌敵之間、牌友之間說不盡的恩怨。由于這種游戲不宜帶什么彩頭,所以也有人喜歡玩“拱豬”或“敲三家”,輸方要出錢請參戰者到校門口吃炸麻雀(如今大家衣食足而知環保,居然熱愛起小動物來),或接受贏方安排,在樓道里歇斯底里地大吼“我是豬”,而如果那時你在冬天的樓道里看到有人裸奔,也千萬不要吃驚。
勞動
所謂勞動,指的是大學四年中,必須要有一周去密云植樹,許多學校還為此在大山深處建了設備齊全的基地。由于每一年的安排是固定的,所以老是一塊去密云的兩個系就容易產生世仇,本來沒什么事兒,只不過是聽師兄們提到上一年的戰斗,也要找茬再打一架。除了滋生世仇,勞動的另
個好處是讓你知道了自己到底有多么能吃。幾乎每個系都舉行過吃飯比賽,先在旁邊的飯桌上吃夠八兩,然后再坐到中間的桌子上參加決賽,經常有女生都能通過資格賽。如今,盡管還有沙塵暴,但北京的漫天風沙確實比當年少多了,其中可有我們栽下的那棵樹在櫛風沐雨?