毛榮貴和60年代關于“品牌”的關鍵詞

油紙傘——關于物質的執著

高考結束后，毛榮貴兄弟倆見附近家化工廠張貼告示，因為養豬，該工廠收購馬齒莧，每斤2分錢。他們就決定去割馬齒莧，除了補貼家用，還打算買兩把油紙傘，因為無論讀大學還是去新疆，家中都缺傘。當時的傘三種:油紙傘、油布傘和黑布傘，而油紙傘價廉物美，3元一把，正是他們想要的。

現在的漕河涇屬徐匯區，高樓林立，當年則是一派滬郊的田園風光。哥倆天蒙蒙亮就出發，沿滬闊路步行一個小時左右，去梅隴的棉花地里尋割馬齒莧。天氣炎熱，棉花地里又不透風，他們常常汗濕衣衫，有兩次熱得幾乎要暈過去。百步無輕擔，他們又要把20斤左右的馬齒莧背回漕河涇，一路上走走歇、歇歇走走，幾天工夫，人瘦皮黑。父母見了心疼，連連勸他們“歇工”，鄰居們都叫他們“小黑皮”。

當年8月中旬，錄取通知書寄到家中。兄弟倆雙雙考入復旦大學，毛榮貴入外文系，哥哥毛榮富讀中文系。第二天，他們就步行去徐家匯——當時為省5分錢的車費，他們經常步行兩個小時往返于漕河涇和徐家匯——到五角場日雜商店，選購了兩把暗紅色的油紙傘。打開油紙傘，一股油香撲鼻，兄弟倆滿心歡喜。毛榮貴后來才知道，新疆少雨，要是去新疆的話根本不用帶傘。但是這把包含汗水的油紙傘，在一次去圖書館自習時卻被遺失了。當時，遍尋不得的毛榮貴回到寢室，頹然地坐在床沿，“畦——”地一聲，終于堅持不住，失聲痛哭

后來他吃了一個月的素菜，硬是從每月復旦大學發給他的15.5元的人民助學金中省下了3元錢，又去五角場買了把油紙傘。

“勇”字衫——關于辛酸的回憶

1964年12月9日是大學新人毛榮貴最倒霉的一天。下午體育課跑步，大家都出汗了，老師就讓同學們脫去外衣。同學們有的穿毛衣、有的穿球衫，一個個精神抖擻。可是，毛榮貴卻沒有脫，仍舊穿著厚重的外衣。“哎，你怎么不脫呀?難道你的外衣是租來的，舍不得脫?哈哈哈”同寢室的七位男生大笑起來，毛榮貴當年住在復旦大學7號樓135寢室，一個宿舍住8名同學。室友們知道毛榮貴的球衣破了，有好幾個補丁，其中一個補丁圓圓的，不偏不倚、正巧當胸，是他母親用塊另色的厚布給補的。而一位好事的室友趁他睡覺的時候，用毛筆在這塊圓補丁上寫下了個大大的“勇”宇。毛榮貴醒來看見，室友們大笑不止。“清兵一個，清兵一個”宿舍同學邊說邊笑，毛榮貴則哭笑不得。

體育課上，如果毛榮貴也像其他同學樣把外衣脫掉，當胸那個大大的“勇”字將暴露在光天化日之下一毛榮貴只好忍著，跑步結束，內衣全濕。

回到寢室后，寢室的同學還在笑談，甚至還有別的寢室的同學聞訊而來，想看一看他的“勇”字球衣。毛榮貴說，這件事以后，他感悟到:人間多有辛酸事，人前莫笑他人貧。

《地道戰》——關于尷尬的愛情

1965年，電影《地道戰》上映，在當時屬于熱映影片，時至今日仍是觀眾心目中的紅色經典、經久不衰，創造了18億人次觀看的紀錄。

《地道戰》對毛榮貴來說還有更深的意義。當年，他正暗戀一位女同學，一次這位女同學忽然對他說，“星期六晚上請我看電影《地道戰》吧。”毛榮貴喜出望外，激動得頓時“腦殘”，問她“星期六是禮拜幾々”女同學聞之大驚，反問他，“你是不是有毛病7“星期六晚上，影院里播放著《地道戰》，坐在左邊的她在黑暗中慢慢向毛榮貴靠近，而他就一點一點地再往右靠。右邊的同學突然說:“哎，別往我身上靠呀。”毛榮貴一看是個女同學，趕忙致歉，心里卻不敢實話實說，“沒辦法，你看，裁左邊的女孩不是硬擠過來了呀，”

“影”終人散，毛榮貴暗戀的那位女同學對他說了一句“你真的有毛病哦!”此后，就再也不理他了，讓毛榮貴十分痛苦。《地道戰》雖然是經典影片，但約會時看《地道戰》實在不合適，不過在當時實屬無奈之舉。“文革”期間，這部電影曾作為‘人民戰爭”教學片播放。從1966年至1970年，全國只放三部電影《地道戰》、《南征北戰》和《地雷戰》。

徒步“旅行”——關于特殊年代的特殊回憶

1966年夏天，從北京一些高等院校學生中開始“大串連”，起初主要是乘車串連，車船票一律免費，而且各地遍設“聯絡站”、“接待站”以招待串連的紅衛兵。之后由于交通擁擠、車船超負荷運行，中央號召徒步串連。

毛榮貴記憶中的“大串連“有些別樣的色彩。1966年秋，他們與南京大學的幾名同學一起在廬山攀登五老峰，途中坡陡路險，走在他后面的一位女學生讓他幫忙拉把。毛榮貴頓時緊張起來。走在毛榮貴前面的男同學是他的班長，毛榮貴就問，“班長，我能拉她一把嗎，”班長答:“讓我想一想。”接著又說:“拉就拉唄。”

后來，毛榮貴問班長為啥要先“想一想”，他沒想到，這位班長竟直言道，“當時我在想，到底是我拉還是你拉。”毛榮貴聽完，哈哈大笑。