要說中國哪幾屆大學生畢業(yè)后出類拔萃的比例最大,應該沒有人敢和“老三屆”和“新三屆”的大學生搶風頭。在那個剛剛經(jīng)歷過動蕩的年代里,大學生們無比珍惜來之不易的學習機會。
1977年11月,北京已入初冬。首都經(jīng)濟貿(mào)易大學迎來了“文革”后的第一批大學生,王彬就是經(jīng)濟學系的一名大學新人。
對于29歲的王彬來說,這個學習機會來之不易,經(jīng)過了“千軍萬馬過獨木橋”的考驗,十幾年來累積起來的人才爆發(fā),王彬和他的同學成為了幸運的4.8%。同學之間的年齡差距很大,不少人都工作過,有的還結婚生了孩子;有的則是應屆。不出二十。
上大學發(fā)工資,這在現(xiàn)在看來很不可思議。不過對于“老三屆”來說,這沒有什么奇怪的。他們當中的很多人本來就有工作,當時的政策是:上大學的,原單位照常發(fā)放工資。以王彬為例,他月工資40塊錢,吃穿用足夠了。其他同學的工資多多少少,大家過得不算緊巴,也不至于“月光”。應屆的同學也能拿到11~18塊錢不等的補助,何況還有家里接濟。大家基本上都衣食無憂,“好好學習”才是他們最重要的事。
整體來說,那個年代的大學生活很美好,單純、向上。正是從那個時代開始尊重知識、尊重人才,社會也更加開放。
搶座位
當年很多同學都是帶著夢想來上大學的,他們十分珍惜上大學的機會,想學到更多的知識。大部分時間都用來上課、自習。
突然多了這么多學生,學校硬件設施跟不上。首先是食堂,一到吃飯時間,食堂里只能用一個“擠”字來形容,沒有位子的同學只能站著端著飯盒吃飯。這是“一搶”。宿舍里面倒是不用搶座位,一問宿舍住7個人,4張上下鋪的床兩兩相對擺放,空一個床鋪存放東西,床鋪之問則是兩張舊桌子,卻根本沒法學習。因此大家只能上圖書館學習,但圖書館的位置又極有限,去晚了就沒有位子,所以也必須搶座位,此為“二搶”。
王彬說,那個年代,校園戀情也是鳳毛麟角,即使有,也都非常隱蔽,同學之間的關系非常單純。
當年的名師
大學教育剛剛從“文革”中復蘇過來,一邊是對知識的渴望,一邊就是增派師資,這是自50年代院系調(diào)整以來新的一撥教師流動。王彬有幸見識過許多名師,他們或極具個人魅力、或者謙遜低調(diào)、或者閱歷豐富。
洪晃之父洪君彥是著名的國家經(jīng)濟專家、美國問題研究學者。1980年,他遠赴美國哥倫比亞大學經(jīng)濟系和東亞研究所出任訪問學者,此前,他曾在首都經(jīng)濟貿(mào)易大學短暫授課。據(jù)王彬回憶,每次洪君彥來上課的時候都風度翩翩,有名流風范。除了課上所講內(nèi)容非常動人之外,學生們對他登上講臺的動作印象尤為深刻。他上身正直,腳下卻非常輕盈地跨步登上講臺,正如學生所說。是“跳著舞步上講臺”的!
另一位名師是傅筑夫。傅筑夫主要研究領域是中國經(jīng)濟史,著有《中國經(jīng)濟通史》等著作。從50年代初開始,思想改造、肅反、反右,“文革”中他一直是個“運動員”。1978年起,他被調(diào)到首都經(jīng)濟貿(mào)易大學教授經(jīng)濟史。王彬回憶起一件趣事。他在讀《魯迅日記》的時候,發(fā)現(xiàn)有“傅筑夫來訪”的一個記載。一天,王彬看見正要出門的傅筑夫,就跟傅說起了《魯迅日記》的事情,傅筑夫聽后非常激動,立即返回家查閱《魯迅日記》。后來王彬才知道,傅筑夫20年代在北師大求學期間,認識了魯迅先生,從魯迅先生那里得到寶貴的教誨。
還有一位老師,聲音特別洪亮,王彬說“像小鋼炮似的”,后來一問,才知道那位老師當過兵,這絕技是戰(zhàn)爭時期在戰(zhàn)壕里對敵喊話練出來的。當年聞炮灰,現(xiàn)如今改吃粉筆灰了。
英語升溫
現(xiàn)在,學英語、出國是很多大學生的選擇,不過這在當年也不算是個時髦的事,這種情況從“老三屆”就已經(jīng)開始出現(xiàn)了,很多“老三屆”80年代學生畢業(yè)后去國外留學。此前大學有學英語的、有學俄語的,從這一時期開始,英語升溫、俄語降到冰點。出國也多選歐美國家,尤其是美國。
晨讀現(xiàn)象在當時也很普遍。為了學好英語,同學們是白天學、晚上學,當時沒有收音機,沒有隨身聽,只有學英語的熱情。有些人也許發(fā)音不標準,甚至是啞巴英語,但“學英語”從此成為中國大學生的必修課。
認識到了學英語的重要性,很多人張羅著出國,也有一些人開始報考研究生。事實上,很多工農(nóng)兵學員畢業(yè)后選擇考研究生,那時,考研究生錄取率較之大學還要高些,這跟現(xiàn)在也不同。
不過也有因為學英語而耽誤其他課程的。有的同學一心學英語,以致學期來考統(tǒng)計學時,由于不熟悉公式運算和概念,最終不及格。王彬說,其實大家的積極性還是很高的,能考5分的絕不愿意考4分,當時可能在學英語上花了太多不必要的時間,畢竟青春有限。
文學熱
雖然專業(yè)是經(jīng)濟學,但王彬的興趣逐漸轉向文學。大學期間,他就曾多次發(fā)表文章。1982年春,王彬大學畢業(yè),被分配至北京市經(jīng)濟管理干部學院當老師,后又調(diào)到中國社會科學院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究所任職。酷愛文學的他,在1984年毅然提出調(diào)動申請,次年調(diào)入魯迅文學院從事教學及研究工作。
王彬說,文學之于他是一個夢想。過了這么多年,他有時候也覺得當年挽留他的老師說得對——畢竟是經(jīng)濟學系畢業(yè)。可是如果再讓他選擇一次,他仍然會堅守自己的夢想。