在復制時代言說音樂

《經(jīng)典唱片》的編著者正是做出了一種努力，力求打破言談的模式，把唱片——這種物質的物質性懸擱起來，而還原音樂以最樸實和原初的狀態(tài)。

想象一下在100年以前，當音樂還僅僅在廳堂中才能被上演，那時候聆聽音樂對大多數(shù)人來說一種具有儀式意味的活動，熱愛某一位作曲家的人群在固定的時間里聚集在一起，帶著近乎朝覲的心情盼望著第一聲樂音的奏響。想象一下每一次的演奏在歷史的時空中都成為了惟一，因為沒有記錄聽覺的手段，演奏隨著時間的流走而消失，每一次演奏便構成一次時間上的永恒。

1729年，巴赫的《馬太受難曲》來到這個世界上，據(jù)說那時候沒有人知道世上誕生了一部偉大的音樂作品;在整整100年后的某一天，一個名叫門德爾松的人才真正讓這部宏偉的作品放出燦爛的光芒。對于那次演奏，我們已經(jīng)無法通過任何資料確切知道當時的情景了，我們求助于想象和對歷史的理解，把那幾個小時賦予“劃時代”的意義。又過了將近100年，1928年，指揮家加德納出生在英國，在他60歲的時候，他對于《馬太受難曲》的一次詮釋被DG公司錄制成唱片發(fā)行，并且很快被公認為是這部作品的最佳演繹之一。于是對我們許多人來說，《馬太受難》的演奏是1988年的，這一時刻成了固定不變而且可以不斷重復的，任何時間在任何地點，我們只要放上唱片，1988年的那次演奏便原封不動地呈現(xiàn)，1988年是凝固的。然而一個有趣的發(fā)現(xiàn)是，在1729，1829和1988這幾個時間中，恰恰是1988最容易被一般的聆聽者忽略，它失去了音樂在時間維度上延展的意義。我們可以把1729年的演奏稱作歷史偉大的一刻，但如果被問及1988年的演奏是什么，我們會回答:“那是一張唱片。”

在機械復制時代，音樂——我指的是僅存在于演奏當下的音樂——實際上被取消了歷時性意義，時間被壓縮成薄薄的CD，然后被包裝賣出;還有一點是，人類聆聽音樂的方式，已經(jīng)不用是眾人聚集廳堂，同時分享同一時段的感受，而更多地是變成一個人可以同時擁有不同時段，任意獲取對不同作品演繹——音樂再不是流動性的，它被凝固成物質，然后放置于一排排的CD架中。

于是在復制時代言說音樂，我們很容易就陷入一種迷茫:究竟我們在說的是音樂自身在時間上如何延展，還是在言說一種物質在空間上的精致程度。

特別有代表性的比如《企鵝唱片指南》，三雙世界上最細膩的耳朵以無可辯駁的權威性判斷著每一盤音樂大菜在選材、下料、烹飪和火候方面手法的高下，“味覺”本身退隱到了后面。沿著這樣的思路走，音樂本身被它的物質載體取代了，關注點發(fā)生了錯位，“版本”凌駕于一切而存在，成了一部作品唯一的資源。幾乎可以這樣說，絕大多數(shù)對唱片——記錄作品演奏時刻的載體——的品鑒都陷入一種言說的位移狀態(tài)，如同面對展覽室中的油畫，我們不斷在評價著用色如何復雜，筆法如何美妙，甚至畫框如何精致，卻忽略了色彩和線條自身呈現(xiàn)的意義，以及作品究竟何以誕生和打動人心。

可以看出，《經(jīng)典唱片》的編著者正是做出了一種努力，力求打破言談的模式，把唱片——這種物質的物質性懸擱起來，而還原音樂以最樸實和原初的狀態(tài)。當然，既然圍繞著唱片而談，作者不可能規(guī)避版本的比較，但是，與所有介紹唱片類書籍不同的是，《經(jīng)典唱片》中選擇版本是用來為言說音樂本身服務的。圍繞一張CD，書中敘述了“演奏”的產(chǎn)生:作曲家的生平故事，作品的誕生，作品的接受，演奏者、指揮、樂團、唱片公司的詳盡而有趣的介紹等等……所有構成“演奏”這一特殊時段的背景都在這里匯聚。“評鑒”退居其次，“傾聽”和“理解”的主題才能夠被真正烘托出來。也許是在無意之間，編著者做了一件與“復制”相反的動作，他們把物質還原成了藝術本來面目，并且提示出了音樂在時間上的流動性——如同加德納的《馬太受難曲》，它其實包含的是1729年至今的人類文明歷程，它決不是一塊孤立的和偶然的橫截面，簡單標記上1988年的某一天。

正因為如此，這本書得以區(qū)別于同類書籍語言的平板和程式化，展現(xiàn)一種敘事的魅力:介紹貝多芬三首鋼琴奏鳴曲唱片的一章是這樣開頭的:

“請注意這個時代:1789年7月4日，巴黎民眾攻打巴士底獄，法國大革命揭開了序幕;1972年，喬治·華盛頓任美國總統(tǒng);歌德在魏瑪領導公爵劇院，發(fā)表光學研究的文章;海頓的聲譽正如日中天，莫扎特則已經(jīng)躺在維也納墓地的一個無名的墓穴里。而在這一年的11月，一個快22歲的有志青年作曲家、鋼琴家路德維希·范·貝多芬，從萊茵河的波恩跋涉五百英里、乘驛車要走上一個星期的路程，來到維也納。他開始還頗為困頓，用筆記本記下一筆筆開支，其中一筆記的是他花了25個格羅申給‘自己和海頓買一杯咖啡’。”

類似的敘事在書中經(jīng)常出現(xiàn)，比如杜普蕾以及講述她生平的頗受爭議的傳記電影，比如每年新年奏響于維也納金色大廳的《拉德斯基進行曲》其實是奧匈帝國鎮(zhèn)壓反抗民眾的行軍曲……于是不僅是唱片，音樂本身也得到了豐富和延展。

即使不討論這種敘事能夠釋放出來的文化能量，僅對于普通的接受者而言，生動而豐富的材料也更容易使他對古典音樂產(chǎn)生親切感，而這，正如編著者在前言中所說的，也正是他們值得欣慰的地方。