倫敦市長妹妹坐鎮(zhèn)上流女性周刊《The Lady》,卻遭東家炮轟

倫敦市長鮑里斯·約翰遜的妹妹蕾切爾·約翰遜出了本新書《The Lady日記》，記錄她擔(dān)任《The Lady》主編頭一年里對這本老牌上流雜志改頭換面的點(diǎn)滴。被描寫成“女魔頭”的雜志前東家茱莉亞·伯德沃斯讀罷此書勃然大怒，借媒體隔空喊話：“如果我還有51%的股權(quán)，就先炒了你，哪怕你是倫敦市長的妹妹！”

為了挽救自上世紀(jì)以來已縮水一半的訂閱量，英國老牌女性雜志《The Lady》的老板本·伯德沃斯一年前亮出狠招，高調(diào)聘任倫敦市長妹妹蕾切爾·約翰遜出任主編。這個自從大學(xué)畢業(yè)就沒干過編輯活兒的社交名媛，憑借高調(diào)的媒體形象和價(jià)值不菲的名人通訊錄，把這本歷時已久的女性周刊從帶著樟腦味的柜子里帶到鎂光燈前，在嚇退部分老讀者的同時，也招來一些新讀者。

本·伯德沃斯的母親、《The Lady》雜志曾經(jīng)的一把手茱莉亞·伯德沃斯坐立難安——眼看封面從畫風(fēng)工整的手繪名媛變成面色乖戾的激進(jìn)女藝術(shù)家，《The Lady》苦心經(jīng)營一個多世紀(jì)的優(yōu)雅從容形象面目全非。最近，蕾切爾用新書《The Lady日記》作了個年度總結(jié)，不僅詳細(xì)記錄她如何讓《The Lady》變得“個性”起來，還把茱莉亞形容為一個陰晴不定、吹毛求疵的“皇太后”，惹得這位72歲的老太太怒氣攻心，向蕾切爾猛烈開火。一時間，古香古色的維多利亞風(fēng)格編輯部里硝煙四起。

這位Lady很勉強(qiáng)？

作為“派對狂人”，蕾切爾帶著“校報(bào)編輯”的微薄經(jīng)驗(yàn)，成為創(chuàng)辦于19世紀(jì)的老牌雜志《The Lady》的主編。

去年9月，蕾切爾·約翰遜把大小物件搬進(jìn)了倫敦市中心一棟維多利亞式建筑里的《The Lady》編輯部時，對雜志未來發(fā)表了一番豪言壯語：“多點(diǎn)臀部，少點(diǎn)臀關(guān)節(jié)置換手術(shù)?！卑抵S這本歷時125年的女性周刊的老邁風(fēng)格。她的重任是讓日益低迷的銷量翻倍，吸引更多的年輕讀者。

《The Lady》是英國現(xiàn)存歷史最悠久的家族雜志，1885年由托馬斯·吉布森·鮑沃斯創(chuàng)立。鮑沃斯是著名刊物《名利場》的創(chuàng)辦人，他創(chuàng)辦《The Lady》的最初愿望是打造一個“輕量版名利場”。鮑沃斯家族旁系浩大，有“英國金粉世家”之稱的倫敦文化名流米特福德六姐妹和《The Lady》股東朱莉婭·伯德沃斯互為表姐妹，都是鮑沃斯的孫輩。該雜志的家政分類廣告非常有名，皇室成員如伊麗莎白女王和威爾士王子都用過它的服務(wù)。約克公爵夫人曾刊登過一條尋找化妝師廣告，戲劇的是，獲得這一職位的簡·安德魯斯后來因謀殺罪入獄。

不少文學(xué)界精英都是因?yàn)椤禩he Lady》雜志而一舉成名。米特福德姐妹中最知名的一位、小說家南茜·米特福德曾任《The Lady》的通訊員。她的小說《愛的追求》曾入選《衛(wèi)報(bào)》“最偉大百部小說”榜單。著名作家斯黛拉·吉本用“美差事”來形容她在《The Lady》當(dāng)編輯助理的日子，正是利用這段時期，她寫出成名作《寒冷舒適的農(nóng)莊》。可是，今非昔比，在紙媒的發(fā)展日漸艱難的21世紀(jì)，《The Lady》的訂閱量已從7萬份下滑至3萬份。

臨危受命的蕾切爾有何過人之處？身為該雜志的第九任主編，這位牛津?qū)W子的履歷并不讓人信服：她唯一的編輯經(jīng)驗(yàn)是大學(xué)校報(bào)，畢業(yè)后以培訓(xùn)生的身份去了《金融時報(bào)》，又在BBC待了兩年，此后開始自由職業(yè)，為《周日電訊報(bào)》、《每日電訊報(bào)》、《簡單生活》等報(bào)刊雜志撰寫專欄。她的兩本小說《諾丁地獄》和《地獄郡》也難以證明她的文字功底或?qū)徝榔肺哗ぉぁ兜鬲z郡》被期刊《文學(xué)評論》評選為2008年“最拙劣性描寫”，她對此大度地表示“不勝榮幸”。

作為倫敦市長的妹妹，她的高曝光率和名人通訊錄才是《The Lady》執(zhí)行總裁本·伯德沃斯看中的根本原因。供職18年的前主編無奈離任前，本·伯德沃斯手里握著一份21人的主編候選名單。他和每一位候選人單獨(dú)吃飯時，為了排除干擾，甚至每次都點(diǎn)同樣的菜，以免錯把好胃口當(dāng)成好印象，以致于后來看到“熏鮭魚”就要吐。笑稱自己“選美成功”的蕾切爾薪酬不菲，這對一周工作4天的她來說，算得上肥差一份。

Ladies互嗆，火花四濺

蕾切爾形容伯德沃斯夫人“超級恐怖”，而伯德沃斯夫人則用“它像蕾切爾一樣招人煩”來形容自己家門口一棵從不結(jié)果的核桃樹。

蕾切爾最近出版的新書《The Lady日記》中有這么一段：“可怕的伯德沃斯夫人如風(fēng)卷殘?jiān)瓢銢_入我的辦公室，對我說，‘我要?dú)⒘四?，你怎么不直接去跳樓？’?/p>

這位伯德沃斯夫人是本·伯德沃斯的母親茱莉亞。1950年起，她和兄長接管了這本雜志。她有著經(jīng)典“英式Lady”形象：灰白色頭發(fā)，深藍(lán)色套裝。盡管她被蕾切爾描寫成“一頓飯的功夫就能把對我的抱怨寫滿整張A4紙”，但她并不是個恪守陳規(guī)的人。10年前，她就嗅到互聯(lián)網(wǎng)小型廣告的商機(jī)，并一直維持著雜志的發(fā)展。不過，她的股份一直被稀釋，兄長退休之前她已經(jīng)成了小股東?？紤]到自己年事已高，她沒有接受兄長轉(zhuǎn)讓給她的大部分股份，而是分給了4個兒子。如今她開始為這個決定后悔：“如果我持有51%以上的股份，我會毫不猶豫地開掉蕾切爾?！睘榇?，她和兒子本的關(guān)系也鬧得很僵。

她對蕾切爾何以懷有如此大的火氣？當(dāng)選之初，蕾切爾聲稱自己“從未想過會供職于一本充滿時令花卉和絨毛動物的雜志”，還在3月份BBC第4頻道拍攝的紀(jì)錄片《The Lady重振聲威》中說：“這是本沒人看的無聊雜志。”這就已經(jīng)把伯德沃斯夫人氣得夠嗆。

蕾切爾執(zhí)掌的第一期里刊登了她父親、英國政界大亨史丹利·約翰遜寫的一篇關(guān)于自己膽囊手術(shù)的文章， 封面是一群護(hù)士和醫(yī)生風(fēng)風(fēng)火火地在走廊上奔跑的圖片；后來，以私密、前衛(wèi)風(fēng)格著稱的女藝術(shù)家特雷西·艾敏的封面則讓老讀者徹底摸不著頭腦。有評論說：“如果我要看八卦，我會去買《Hello》或者《太陽報(bào)》，你不用在《The Lady》上給我這些。”

伯德沃斯夫人對此一忍再忍，“你爸的膽囊手術(shù)與《The Lady》何干？更別提什么特雷西·艾敏了！” 最近一期封面放上了伯德沃斯的表姐南希·米特福德的照片，但仍然被伯德沃斯毫不留情地批評為沒有“視覺品味”：“這張照片膝蓋以下的部位都該被裁掉，她的腿看起來像香腸?！?/p>

《The Lady日記》里，對伯德沃斯的形容更是把她的怒氣推到火山口。對于這些批評，蕾切爾毫不客氣地回敬：“我對她懷有敬意，英國絕對需要更多她這樣的人，她也當(dāng)然有權(quán)對我發(fā)表看法。但說到《The Lady》，我希望她能理解我的工作方式?！?/p>

伯德沃斯夫人擔(dān)心銷量的輕微增長只是假象，不再刊登“榛子與黃瓜的歷史”一類別致文章的《The Lady》往后會每況愈下?！袄偾袪栐诎选禩he Lady》當(dāng)成自我炒作的工具，這是很明顯的悲慘現(xiàn)實(shí)。這已經(jīng)徹頭徹尾成為她一個人的雜志?！钡浆F(xiàn)在，雜志銷售額上升了7個點(diǎn)，離“翻倍”的任務(wù)還很遙遠(yuǎn)。而蕾切爾已經(jīng)有了居功的資本：“不是我引起轟動，誰會拿《The Lady》當(dāng)話題，我免費(fèi)貢獻(xiàn)了自己的知名度。”對于“是否將《The Lady》作為自我推銷的跳板”，她的回答是：這也很公平。 ■

蕾切爾·約翰遜和她的哥哥、倫敦市長鮑里斯·約翰遜一起出席活動。自從上任《The Lady》雜志主編之后，蕾切爾走到哪里，都會拿著雜志做營銷。