惠英紅 我的一生是普通人的兩生

見到惠英紅，是在陽光傾瀉的冬日北京，打扮精致，身上散發(fā)著一股雍容氣質(zhì)，身材好得可以令20多歲的女生自愧不如。她在世人眼里是女強(qiáng)人，帶刺的玫瑰，但一番傾談后，才發(fā)覺那些不過是她為了保護(hù)自己的偽裝，在大女人的外表和行事里其實(shí)包裹著一顆小女人的心。她說話親切，目光溫存，是聊天的好對象。她50歲了，沒有愛人，但她安慰自己說有事業(yè)有家人就很好了，不可以貪求太多，她已經(jīng)夠圓滿了。

“有些東西是你一旦懂了，會了，一輩子都不會丟掉的”

對上世紀(jì)八九十年代香港電影中紅極一時的打女明星們的集體記憶里，一定少不了一個身影，總是一身紫或黑的裝束，五官棱角分明，眼神直肆，是有凌洌殺氣的女子，她就是惠英紅。

1982年，香港《電影雙周刊》和香港電臺合辦第一屆金像獎。22歲的惠英紅，憑借在劉家良導(dǎo)演的《長輩》中的出色表現(xiàn)，拿下第一屆金像獎最佳女主角。而后近30年，再沒有出現(xiàn)憑借功夫片拿影后的人。

能成為那個年代武打女星里的翹楚，惠英紅付出了比常人多得多的艱辛與忍讓。如今想來，都忍不住感嘆唏噓，她說，這都?xì)w結(jié)為自己特別要強(qiáng)的個性。記得開拍《長輩》的時候，惠英紅因?yàn)榧毙悦つc炎和腹膜炎，剛剛做完手術(shù)，拆線后的第8天，她就趕到了拍戲現(xiàn)場。我問，現(xiàn)在會不會責(zé)怪自己年輕的時候不那么愛惜自己?惠英紅只是笑笑，“那么好的機(jī)會，我就是割了心臟都要去拍!其實(shí)當(dāng)時我痛得很厲害。”

1980年代的《八寶奇兵》，惠英紅有一場動作戲，至今沒有女星能做。她要從16樓跳下去，只有一根小鋼絲牽引，地面沒有任何保護(hù)。這場戲之前，有一個人從6樓跳下去，當(dāng)場把腿摔折，人人心生恐懼。當(dāng)時的替身演員，一個男生，上了16樓，往下一看，立馬辭演，惠英紅臨危不亂，還囑咐不許告訴她的經(jīng)紀(jì)公司，因?yàn)橹懒丝隙ú辉试S。站在16樓，她回頭對武術(shù)指導(dǎo)說:你別管了，一腳把我踹下去。因?yàn)槭桥f房子，階梯形，還有很多的曬衣桿，落地時，惠英紅痛到不行，整個背部擦傷，血流不止。檢查威亞，發(fā)現(xiàn)已開始斷裂，差一點(diǎn)出事故。

在惠英紅身上，一直都不缺的就是勇氣，即使到了知天命的年紀(jì)。一晃十幾年過去，已經(jīng)多年沒拍功夫片的惠英紅，去年的某天，接到吳思遠(yuǎn)的電話，邀請她參演《功夫·詠春》。電話那頭，吳思遠(yuǎn)問道:“你現(xiàn)在片酬多少?”當(dāng)時，惠英紅剛剛拿下了金馬最佳女配角獎，金像獎最佳女主角獎，身價必然水漲船高。她對吳思遠(yuǎn)說:“你給多少，我就收多少。”吳思遠(yuǎn)很感慨:“這句話，現(xiàn)在都聽不到了。”即便是那些由吳思遠(yuǎn)一手捧出來的明星，也最多看交情，打個八九折。但惠英紅有一些擔(dān)心，已經(jīng)這么久沒拍動作戲，會不會打不好?所以，她提前到劇組，學(xué)了一個月的詠春，對導(dǎo)演說:“先拍一部份打戲吧，我看看自己能不能承受，如果打得不好，我對自己都沒信心，你就要換人吧。不要把整個戲的水平給拉下來。”

沒想到，打出來的效果出奇的好。這些年，惠英紅沒有練過一次拳，也沒有做過專門的訓(xùn)練，她平時的運(yùn)動最多就是跑步。也許是十幾年的調(diào)理，身上的舊傷都漸漸平復(fù)，反而讓身體達(dá)到了最好的狀態(tài)。一個動作，她曾經(jīng)在《霸王花》系列中嘗試過，但失敗了:先用威亞吊起來，在空中打橫，做一個旋轉(zhuǎn)，然后落地，起身踢腿。一整套動作連續(xù)完成，對腰部的力量要求很高。以前她做的時候，因?yàn)檠坑袀偸遣粔蚱晾洹＿@次特意為她請了替身，惠英紅在旁邊看著，覺得不太滿意，干脆親自上陣。沒想到連拍七個Take，次次OK。“有些東西是你一旦懂了，會了，一輩子都不會丟掉的。”

戲里，五枚師太要把詠春的學(xué)問、套路統(tǒng)統(tǒng)交給嚴(yán)詠春，這個角色由新人白靜飾演。許多許多年前，惠英紅也演過“詠春”這個角色。如今命運(yùn)交錯，她在白靜的身上看到了昔日的自己。功夫片中，女子和男子對打，力量上必然吃虧，每次打完手痛到不行，垂在那里發(fā)抖，然后用冰水敷上、消腫。這次，惠英紅很明白，自己是襯新人的。“以前就是因?yàn)橛腥伺阋r我，才有我的今天。我為什么不做這個事情?如果沒有新人，只有我們這些老鬼，會發(fā)展嗎?不可能了。”

因?yàn)檫@一次勇敢的嘗試，又有不少功夫片找到惠英紅，其中包括陳可辛的《武俠》。開拍第一場戲，她和甄子丹對打。一上手，甄子丹就喊:“紅姐，你寶刀未老!”

“只要活著，永遠(yuǎn)有機(jī)會”

究竟是人生如戲，還是戲如人生?對于惠英紅，她的人生，遠(yuǎn)比戲來得精彩，“我的一生是別人的兩生。”也許有一天，她說如果有機(jī)會，會定下來寫寫自己的一生。她愿意分享自己的喜怒哀樂，那些不平衡，那些迷失，以及找回平衡，終于回歸。

惠英紅出身高貴，滿洲正黃旗人，直到現(xiàn)在山東諸城還有“惠家莊園”。父親是衣來伸手飯來張口的大少爺，文革時處境危急，帶著妻妾子女逃到香港。家道中落，他們只好在逆境中求生存。三四歲時惠英紅就在紅燈區(qū)要飯。一條街上，有上千個妓女，每天都打照面。很多女孩子為了錢，為了毒品去當(dāng)妓女、吧女。看透了太多的生死，太多的悲哀，太多的苦難。“有一個大姐姐，我們聊天聊得很開心，但一個小時之后，她就在酒吧門口口吐白沫，死掉了。看過這種，我還會去吸毒嗎?不可能，我一點(diǎn)也不接觸，也希望身邊的人都不要接觸。”

富家子弟落難，比窮人更加不濟(jì)，不得已先后將四個孩子賣到戲班謀生，排行第五的惠英紅成了長女。那一年惠英紅剛剛六歲，已經(jīng)跟著媽媽在碼頭向美國大兵兜售口香糖，聰明乖巧的她頗受大兵喜歡，生意極佳，竟然就靠著這點(diǎn)活計一年年長大。

70年代經(jīng)歷大蕭條后的香港，如同一座妖獸都市，逼仄的貧窮與驚世繁華比鄰，更是魚龍混雜的江湖灘。十四歲，惠英紅進(jìn)入夜總會表演歌舞，三年后一個偶然的機(jī)會，被大導(dǎo)演張徹看中，收為干女兒，成為邵氏簽約藝員，月薪五百。這樣，不足二十的惠英紅，靠著聰明，好學(xué)，能吃苦，開始打拼自己的另外一段人生，由此，惠英紅靠“打女”的身份揚(yáng)名立萬。

人生自有起伏，惠英紅稱之為小小波浪。1990年代末，功夫片勢頭走低，文藝片崛起。“感覺突然大門關(guān)上了。”這個時候，惠英紅接到劇本，一看都是第二女主角和第三女主角，很多都是姐姐，然后是阿姨和阿媽。“當(dāng)時很介意、很生氣、心理不平衡。”她真實(shí)地表達(dá)自己的失落:“為什么?很多為什么。越多為什么，越是看不開。”

于是推掉了所有的邀約，躲在家里，恨自己。突然有一天，她選擇了放棄自己的生命，吞下很多安眠藥。是因?yàn)槭聵I(yè)進(jìn)入低谷嗎?我試探著小心地問，“事實(shí)上，我的事業(yè)沒有進(jìn)入過低谷，我是害怕自己變成不是花旦，我害怕自己年老。每一個人手上都有一個叫做年齡的號碼，我心態(tài)很年輕，可是外界都知道你的號碼大小，外界的流言蜚語讓你一下子無法面對。”惠英紅一字一句非常清晰的跟我說。

好在，搶救及時，惠英紅醒轉(zhuǎn)過來，看到自己爸爸媽媽哭得紅腫的臉，悔意頓生。“就覺得自己很自私。我很解脫的走了，把更大的痛苦留給了他們。如果真的走了，其實(shí)我殺了很多人。再想想看，我為什么要走?我不是缺錢，我不缺家人。我朋友也跟我說，三十有三十的漂亮，四十有四十的精彩，五十有五十的味道，為什么不能享受每個階段?一生只過一個階段，那多無聊。”

豁然開朗后的惠英紅，有了重生的感覺，生命似乎剎那間煥發(fā)了光彩，以前看不到的美好，所忽視掉的那些最重要的東西，都覺得異常珍貴，“讓我感受到了，人世間，最重要的是愛，不只是男女之愛，還包括家人、朋友的愛。其實(shí)什么情感都需要花時間去經(jīng)營，這是我這幾年做的主要功課。其實(shí)，一個人要去死，是最難的事情，這件事情我都能做到，我還有什么做不到的?”

抑郁癥的傷痛已經(jīng)是10年前的事情，但惠英紅過去一直不敢打開心扉跟人講述這段歷史，直到最近，“現(xiàn)在我能夠把自己的事情說出來，如果這樣能夠幫別人，如果誰有緣，能夠看到、聽到這個訪問，能夠幫助一個人，總比一個人都不去幫要好。所以，我希望能給有過和我一樣困惑的人一些建議，告訴他們，只要活著，永遠(yuǎn)都有機(jī)會。只要你去行動，做不了一百分，做到五十分，你都是賺了。你走錯了，就沒有機(jī)會再回來，就是零。我曾經(jīng)笨到這個地步，我希望別人可以聰明一點(diǎn)。”

“哪里是演，而是從心里跑出來的東西”

其實(shí)，真正令惠英紅重歸影壇的是許鞍華的一通電話。

多年前，兩人曾有機(jī)會合作，但因?yàn)榛萦⒓t的合約問題，失之交臂。恰逢許鞍華籌拍《幽靈人間》，其中有一個母親的角色，很適合惠英紅，因?yàn)椴皇谴笾谱鳎膊恢阑萦⒓t會不會推辭，許鞍華親自電話:劇本非常好，上次沒有機(jī)會合作，希望這次可以。惠英紅馬上應(yīng)下來:沒問題，以前是別人不給拍，現(xiàn)在我自己拿主意，當(dāng)然好。轉(zhuǎn)而又問:你為什么找我?對我有信心嗎?許鞍華說:我從來對你都有信心。惠英紅感動萬分，“我那么紅的時候她沒找我，現(xiàn)在她來找我了，世事難料。”

昔日的惠英紅又回到了觀眾視野，并且這一次，多了許多的溫暖。朝著目標(biāo)堅定行走，不懼怕，亦不知退縮，她說，我不管是客串或配角，只要角色難演，能顯示出我的演技，我就挑這樣的角色。拍何宇恒的《心魔》，劇本到她手中時，導(dǎo)演說:角色很難。惠英紅一看:“有什么困難?角色有精神病?沒問題，我自己病了很多年。”

很多鏡頭，都一次完成，導(dǎo)演也不知道惠英紅會怎么演，燈光打好，機(jī)器架好，任她發(fā)揮，沒想到成了極致。“我的人生見得比較多。遇到什么題材，就像是在抓中藥，這個，那個，放進(jìn)去。角色是人，我也是人。把自己放進(jìn)去，根本就沒有惠英紅。所以哪里是演，而是從心里跑出來的東西。”

邋遢混沌的母親角色使惠英紅再一次修得正果，她獲得了第四屆亞洲電影大獎最佳女配角、第十六屆香港電影評論學(xué)會獎最佳女演員、第二十九屆香港電影金像獎最佳女主角提名，又拿到了第四十六屆臺灣電影金馬獎最佳女配角。時隔三十年，沉浮良久的惠英紅再度拿到了那份渴盼已久的榮耀。沉甸甸的獎杯捧在手心，只有惠英紅自己更能感受其中的分量，“記得第一屆得獎的時候，笨得不得了，獎杯拿回家的時候，還抱怨，這是什么啊，不如給我錢好了。所以到第29屆再拿的時候，特別激動，像個新人一樣，我還管醫(yī)生要了心臟藥，因?yàn)樾奶芸臁Ｆ溟g，我有多少次盼望得那個獎，每一次金像獎提名，我的壓力都特別大。隔了那么長的時間，當(dāng)我再一次站到那個領(lǐng)獎臺的時候，我很懂得那個酸甜苦辣。同樣的獎項，對待的心態(tài)完全不一樣。”

無論是在全盛時期還是在低調(diào)的今天，惠英紅演起戲來，總是有些滄桑落寞的意味，就算是再強(qiáng)勢的女中豪杰，鏡頭前回眸的一剎，也都會流露出一絲楚楚可憐的風(fēng)情。或許就是這一點(diǎn)點(diǎn)的幽怨，使她多了許多值得深思回味的底蘊(yùn)。“這些年，我變了很多，以前開工對我最重要，其他的都是其次，十幾二十年沒有出去旅行過，現(xiàn)在反而不同，我每年都會跟公司說，一定要給我時間和家人朋友去旅行。生活上完全改變，以前滿腦子都是賺錢，年紀(jì)大了，對物質(zhì)看得越來越淡。”

經(jīng)歷了數(shù)十年風(fēng)雨的惠英紅，愈發(fā)從容而自由，這是一個沒有辦法停下腳步的女人。對于惠英紅，也許50歲還太早，愛遠(yuǎn)沒有止息，舞步猶在飛旋，在她美麗依舊的眼眸中看不到一個休止符。