一個(gè)國家的成人禮

這一天終于到了。坐在約翰內(nèi)斯堡“足球城”球場(chǎng)三層看臺(tái)最頂層的記者席，在南非特色的“嗚嗚賽啦”轟鳴聲中，你能感到一種歷史的重量，就像兩年前的8月8日晚在鳥巢時(shí)一樣。這種感覺，和4年前德國慕尼黑安聯(lián)球場(chǎng)純粹地享受足球，分量完全不同。

對(duì)于南非人來說，2010年世界杯寄托的不僅僅是足球，而是太多太多的承載:是自豪，是驕傲，是淚流滿面，更是昂首自信。如果說1994年的后種族隔離時(shí)代首次大選，是新南非的呱呱墜地，那2010年的世界杯，正好是新南非的16歲成人禮，一如2008北京奧運(yùn)一樣。

南非《星報(bào)》專欄作家雷納托在這一天的社評(píng)中這樣寫道:“今天是我們的一天，今天是你們的一天，今天是非洲的一天。歷史會(huì)記載這一天，在這一天非洲的夢(mèng)、國際足聯(lián)的夢(mèng)和足球的夢(mèng)，成為了現(xiàn)實(shí)。今天是我們的一天，過去沒有這樣的一天，未來也不會(huì)有這樣的一天。”

諾貝爾和平獎(jiǎng)得主圖圖大主教在世界杯前夕的音樂會(huì)的舞臺(tái)上開始舞蹈，穿著南非Bafana男孩的球衣、戴著南非隊(duì)圍巾和帽子的79歲老人笑著跳著:“我在做夢(mèng)!我在做夢(mèng)!弄醒我!這是一個(gè)多么美妙的夢(mèng)!我們正在向世界展示，我們就是世界!我們就是世界!”

此前一天(6月9日)，當(dāng)記者趕往約翰內(nèi)斯堡的富人區(qū)桑頓區(qū)采訪時(shí)，沿途一路堵車。路邊各色人等都揮舞著南非國旗，并向過往車隊(duì)唱著跳著。這當(dāng)然不是在歡迎記者，而是在為剛剛經(jīng)過的南非國家隊(duì)敞篷巴士助威。

比賽開始前就進(jìn)行花車游街，多少有點(diǎn)不符合常規(guī)。但如果你像我一樣，來到南非只有短短一周，就看到過當(dāng)?shù)厝苏勂鹗澜绫瓡r(shí)的那種熱淚盈眶，那你或許就會(huì)覺得這一點(diǎn)都不夸張:因?yàn)槭澜绫瓕?duì)于南非來說，不僅僅是一個(gè)體育盛會(huì)，而更是一次國族重建的象征。

要理解這一刻南非人的喜樂，或許你必須回到歷史深處，回到整整20年零4個(gè)月前，南非臭名昭著的維克托韋斯特監(jiān)獄。那一天，攝影記者的電池?fù)Q了一塊又一塊，全世界的觀眾也在電視前緊張守候。但兩個(gè)小時(shí)過去了，監(jiān)獄門前依然沒有任何動(dòng)靜。

他們等待的，是入獄27年的納爾遜·曼德拉。當(dāng)高大的未來南非領(lǐng)袖終于闊步走出鐵門，人們發(fā)現(xiàn)他的步伐在煦暖的正午陽光中如同往昔一樣堅(jiān)定有力。曼德拉臉上帶著勝利的笑容，就像一個(gè)從戰(zhàn)爭中凱旋的戰(zhàn)士。在南非人的日歷上，只有這一天，在歷史重量感上才堪與2010年6月11日媲美。

剛剛出獄的曼德拉將前往集會(huì)場(chǎng)所發(fā)表公開講話，但由于現(xiàn)場(chǎng)很亂，警方?jīng)Q定讓曼德拉的車隊(duì)暫停在一個(gè)叫羅登博什的郊區(qū)。住在這里的白人醫(yī)生沃爾夫和妻兒一直在電視上追蹤曼德拉釋放，突然卻有朋友來敲門，“曼德拉就在外面。”沃爾夫醫(yī)生回答:“別傻了。”朋友卻說:“真的，快出來。”

沃爾夫后來回憶說:“他就在那里，坐在中間的那輛車上。我們驚訝地看著他，全世界的注意力都集中在他身上，他卻就在我家門口。我們站在那里一直呆呆看著，曼德拉搖下了車窗，揮手示意我們過去:‘過來，請(qǐng)!’”曼德拉看到了他抱著的不到1歲的孩子西蒙，他伸出手來碰了小西蒙的手一下，并詢問是否可以抱抱西蒙。沃爾夫回憶:“他把西蒙在自己的膝蓋上顛了好幾下……他看上去因?yàn)楸е『⒍浅ｉ_心。”

小小的細(xì)節(jié)，卻象征著種族和解的開始:曼德拉的被釋放，不會(huì)是一次血腥的種族復(fù)仇，而將是全面恢復(fù)正常的現(xiàn)代社會(huì)。這給了南非人重建一個(gè)和平、公正、民主的社會(huì)的信心。而2010年6月11日，則意味著這個(gè)新生的國家已經(jīng)走出了成長期的困惑，他們已經(jīng)足夠自信到邀請(qǐng)全世界來家里做客，這也正是開幕式的主題《歡迎世界回家》。

外貌酷似非洲土陶罐的“足球城”球場(chǎng)，周邊都是約堡特有的紅土，冬天的風(fēng)一吹就黃沙漫天。在世界杯開始的前夜，場(chǎng)地依然在緊張地進(jìn)行著一些小修小補(bǔ)的施工及一些贊助商帳篷的搭建。這在中國，或許是難以想象的。

但這并不能擋住南非人對(duì)世界杯的熱情，雖然球場(chǎng)正式開放要等上午10時(shí)，也就是開幕式之前4小時(shí)、比賽正式開始前的6小時(shí)。11日上午9時(shí)許，記者提前來到球場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)到處是等候入場(chǎng)的人群。安檢的保安大哥對(duì)我說，他的家就在附近的索維托，當(dāng)天早晨5時(shí)20分就已經(jīng)趕到球場(chǎng)了，“興奮啊，比賽前我正式下班，正好留在球場(chǎng)看球!”

球場(chǎng)四周的交通全部封鎖，普通無證車輛一律不許進(jìn)入，這影響了球迷入場(chǎng)的速度。13時(shí)55分，球場(chǎng)大廣播宣布開幕式5分鐘后開始，可此時(shí)，能容納9.47萬人、球票早已售罄的現(xiàn)場(chǎng)，最多坐滿了五成。南非人習(xí)慣開賽前一個(gè)小時(shí)才到球場(chǎng)，雖然此次國際足聯(lián)和當(dāng)?shù)亟M委會(huì)百般呼吁大家有點(diǎn)提前量，當(dāng)?shù)毓疽苍诋?dāng)天只上半天班，但連當(dāng)?shù)亟M委會(huì)都頭疼的交通，讓開幕式留下了空座的缺憾。好在，開幕式的重頭戲之一是南非“銀隼”戰(zhàn)斗機(jī)和“鷹獅”戰(zhàn)斗機(jī)的飛行表演，逗留在場(chǎng)外的球迷同樣也能看到。

這是1978年以來的第一屆冬季世界杯，而且約堡從比賽前一天開始大降溫，就算是下午的比賽，天氣也相當(dāng)寒冷。這讓現(xiàn)場(chǎng)的很多球迷不是穿著代表球隊(duì)顏色的T恤，而是黃綠兩色羽絨衣。

開場(chǎng)前一小時(shí)，滯留場(chǎng)外的球迷開始陸續(xù)抵達(dá)，球場(chǎng)上座率達(dá)到了八成。墨西哥球迷戴著特色的大草帽，號(hào)稱要用“墨西哥人浪”擊垮“嗚嗚賽啦”。但現(xiàn)實(shí)是，嗚嗚賽啦從一開始就聲音震天，完全壓過墨西哥人的聲勢(shì)。

雖然早就在南非經(jīng)歷過嗚嗚賽啦的噪音，但像這樣全場(chǎng)9萬多人在一起吹的效果，還是第一次經(jīng)歷。初聽不覺得，但一旦球場(chǎng)因?yàn)檠葑鄧璧仍蚨查g靜下來時(shí)，耳膜居然像灌水一樣難受。

1992年，比現(xiàn)在遠(yuǎn)為年輕的布拉特還只是國際足聯(lián)秘書長，他陪同當(dāng)時(shí)的FIFA主席阿維蘭熱到訪足球城，觀摩南非國家隊(duì)的比賽。看臺(tái)上，他私下向媒體透露，他的愿望是有朝一日把世界杯帶到非洲來。當(dāng)時(shí)，沒多少人相信這個(gè)國際足聯(lián)小人物的話，更沒有人相信南非會(huì)成為幸運(yùn)兒:種族隔離還沒有全面解禁，甚至南非足協(xié)重返國際足聯(lián)，還要在阿維蘭熱到訪的幾個(gè)月后才正式完成。

和亞洲一些后殖民國家一樣，被公認(rèn)為人類起源地的非洲大陸長期以來被認(rèn)為充滿貧窮和疾病。從南非拿到世界杯舉辦權(quán)那一刻起，喜歡挑刺的西方媒體就一直在質(zhì)疑南非是否能舉辦好一屆世界杯。與之對(duì)應(yīng)的是，南非人竭力想證明自己配得上世界杯，博取外人的歡心，甚至到了一種偏執(zhí)的程度。

這也是為什么非洲各國對(duì)南非舉辦世界杯從來沒有一絲一毫嫉妒，反而有一種榮幸的原因。在樸實(shí)的黑人看來，南非辦好世界杯就是整個(gè)非洲大陸的榮耀。開幕式中有多個(gè)非洲國家的表演，正是這種非洲團(tuán)結(jié)的體現(xiàn)。這不僅是南非的一次派對(duì)，更是非洲的一次派對(duì)。南非《星報(bào)》當(dāng)天的頭版評(píng)論就說:“今天代表著一種重生，一次元?dú)獾幕謴?fù)。我們證明了自己總是能做到，不管有些人冷嘲熱諷，有些人充滿恐懼，更有些人直接散布彌天大謊……我們的弱點(diǎn)，絕不會(huì)是我們的全部。”

也正因?yàn)槿绱耍瑸槟戏勤A來世界杯的前總統(tǒng)曼德拉確定不能出現(xiàn)在開幕式和首戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，才真正成為一種遺憾。直到比賽前一天，曼德拉的家人還說91歲的老人家可能會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，但不幸似乎在本屆世界杯上一直伴隨著曼德拉:之前他所鐘愛的35歲男歌手恩切貝不幸猝死，而開幕前夜，他第9個(gè)曾孫女、6月9日剛剛度過13歲生日的澤納尼在索維托參加完世界杯音樂會(huì)后回家途中遭遇車禍，不幸身亡。

白發(fā)人送黑發(fā)人的沉重打擊，讓曼德拉無法來到現(xiàn)場(chǎng)。布拉特在開賽前專門給曼德拉發(fā)去了唁電，F(xiàn)IFA公布的傳真復(fù)印件中，“親愛的納爾遜·曼德拉，我的朋友馬迪巴(曼德拉在部族的名字)”還是布拉特親手寫的。布拉特在唁電中說:“我們完全理解你不能到現(xiàn)場(chǎng)來看開幕式和比賽，但你的精神與我們同在。”

在現(xiàn)場(chǎng)，比賽開始前布拉特也傳達(dá)了曼德拉的回電，“首先讓我們向我們的偶像傳達(dá)一個(gè)信息，他本來希望能夠和我們一起到這里來，在賽前歡迎你們，但不幸的是曼德拉家族發(fā)生了一次悲劇。但他說比賽應(yīng)該開始，你們一定要享受這場(chǎng)比賽。”現(xiàn)場(chǎng)觀眾安靜下來，無不動(dòng)容。

1995年，橄欖球世界杯在剛剛完成第一次民主大選的南非舉行。南非隊(duì)的首個(gè)對(duì)手是當(dāng)時(shí)已經(jīng)14個(gè)月不敗的強(qiáng)隊(duì)澳大利亞，但最后南非隊(duì)卻以27比18獲得了出乎意料的勝利。最終，他們一路取勝捧起世界杯，為新南非的種族和解立下汗馬功勞。

而南非足球隊(duì)揭幕戰(zhàn)的對(duì)手墨西哥同樣強(qiáng)悍，他們的國際足聯(lián)最新排名為17，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過南非的第83。根據(jù)“嘉實(shí)多預(yù)測(cè)指數(shù)”，南非同樣只有27%的贏球可能性，而墨西哥的贏球可能性是43%，平局可能性則是30%。但足球城內(nèi)的球迷，無論黑白，卻給了只有一個(gè)白人球員(此役未首發(fā)的后衛(wèi)布思)的南非隊(duì)最大支持，一如15年前他們支持了那支只有一個(gè)黑人(嚴(yán)格來說是黑白混血)的橄欖球隊(duì)一樣。

開場(chǎng)前，南非隊(duì)三名門將最先進(jìn)場(chǎng)熱身，立即讓嗚嗚賽啦的吶喊又高了十個(gè)分貝。而當(dāng)大廣播念到布思的名字(讀音很像英文的“噓聲”)，現(xiàn)場(chǎng)也響起了標(biāo)志性的噓聲，以示對(duì)布思的喜愛。

上半場(chǎng)剛過15分鐘，對(duì)球隊(duì)未能盡快進(jìn)入狀態(tài)不滿的現(xiàn)場(chǎng)球迷用有節(jié)奏的喇叭聲為南非隊(duì)助威。第21分鐘，在吶喊聲和主教練佩雷拉的抗議聲中，南非隊(duì)得到了一個(gè)前場(chǎng)任意球，氣得場(chǎng)邊的墨西哥主帥阿吉雷直朝佩雷拉指指戳戳。

第55分鐘，查巴拉拉為南非在反擊中攻入了漂亮一球，1比0!那一刻，甚至在記者席的保安們都忘記了自己的職責(zé)，在一旁歡呼雀躍擁抱。雖然墨西哥在第79分鐘由馬克斯扳平了比分，但南非在終場(chǎng)前由姆費(fèi)拉擊中門柱，顯示出佩雷拉復(fù)出執(zhí)教后已連續(xù)13場(chǎng)不敗的他們，小組出線的夢(mèng)想依然還在。查巴拉拉也在賽后立即被宣布為當(dāng)場(chǎng)最佳。

南非門將庫內(nèi)在終場(chǎng)哨響后在地上長跪不起，人們以為他是在懊悔痛失好局，他卻起身用手指向看臺(tái)上的南非球迷表示感謝。原來，他只是在祈禱。對(duì)于南非球迷來說，1比1也是一個(gè)可以接受的結(jié)果，雖然他們?cè)陔x開球場(chǎng)時(shí)依然在談姆費(fèi)拉的那腳門柱。更重要的是，南非球迷并不真正在乎球隊(duì)的輸贏，我們有理由相信:此役就算小負(fù)，他們賽后會(huì)一樣興高采烈，吹著嗚嗚賽啦、開著導(dǎo)后鏡上有小國旗布罩的車相互鳴著喇叭離開足球城。

在本屆世界杯上，南非隊(duì)不一定能給忠于他們的球迷帶來其期盼的結(jié)果(至少肯定不可能和15年前的橄欖球一樣奇跡捧杯)，甚至可能會(huì)成為世界杯歷史上第一個(gè)小組不出線的東道主。但重要的是，他們幫助完成了民族紐帶的建設(shè)，看看花車游行時(shí)興高采烈的民眾就知道了:結(jié)果不重要，重要的是南非人始終是團(tuán)結(jié)的。

一屆世界杯當(dāng)然不可能解決南非的全部問題，它甚至無法掩蓋南非的全部問題:在世界杯開幕前發(fā)生的偷盜搶劫事件，曼德拉曾孫女的悲劇揭示的南非交通亂象(據(jù)說今年死于交通事故的南非人，比死于艾滋病和瘧疾的人加起來都多)，還有點(diǎn)落后的組織工作和城市基礎(chǔ)建設(shè)。但重要的是，南非人就像15年前的橄欖球世界杯時(shí)一樣，再一次用體育團(tuán)結(jié)了國族，證實(shí)了自己的成年。他們證明了自己有希望，而4800萬人這樣充滿希望地度過哪怕一天，他們的人生也會(huì)發(fā)生變化。

6月11日，以及未來的30天，對(duì)南非人來說都是特殊的一天。他們?cè)跍?zhǔn)備和舉辦世界杯的這段日子里的成就，會(huì)給他們留下很多遺產(chǎn)，這是南非乃至整個(gè)非洲的懷疑論者都無法拒絕、無法拿走的寶藏。

是時(shí)候了。Ke Nako。It’s time!