
納蘭死后的300年,
有人這樣形容新時代的小資生活:
“看王家衛的電影,看張愛玲的小說,讀納蘭詞”。
山一程,水一程,身向榆關那畔行,夜深千帳燈。風一更,雪一更,聒碎鄉心夢不成,故園無此聲。(《長相思》)
歷史的長河滾滾前去,吞噬了太多的東西,也沉淀了許多的東西。它濾去了糟粕,濃縮了精華;留給子孫不朽的珍品。納蘭死后的300年,有人這樣形容新時代的小資生活“看王家衛的電影,看張愛玲的小說,讀納蘭詞”。世人評價:“納蘭性德的詞純任靈性,纖塵不染”,唯他才當得上|“玉樹臨風”一詞。那樣的空靈,那樣的俊逸,那樣的哀婉,而誰又能理解他這滿懷的凄惋和曠世的寂寞?
碧綠的翠湖水在微風下靜靜地流淌。他從何方來,又去往何方?只見,那一顆云悠悠,這一片水長長。沿上莊路一直北行,過上莊水庫大橋,左手邊一公里處便是容若出生的“明府花園”。只是現在這里已經成了翠湖濕地保護區,而明珠家的花園也早已不復存在。一座名叫“納蘭園”的民俗賓館在明府花園舊址上正裝飾一新,為吸引更多的客源,在別院里保留了一個納蘭性德史跡陳列館。
我想起以往所讀到的一則關于納蘭性德后人的故事。民國時期,民俗學家金受申曾在北京安定門內的一家酒館喝酒,見一洋車夫披著破棉襖,持一極精細之碗前來買酒,于是他索要此碗仔細觀看,見碗底有紅印“鴛鴦社”字樣,驚訝地問道:您家的墳地在皂甲村嗎?車夫答是。遂與車夫攀談,知車夫確為納蘭性德后人無誤,并嘆息說:納蘭氏后人一至于此乎!沒想到,納蘭的后人,成了人力車夫,不為基因之過?不為歷史之過?
我于是站在這樣一個簡單的小四合院里。京郊四月的下旬天氣,久違的春暖里,一顆白玉蘭樹積極地開放。院子的正廳,門鎖緊閉。一塑納蘭的半生雕像佇立在屋子中間,旁邊零散地擺放著一些石碑樣的物品。沒有任何工作人員在場。去旁邊的民俗賓館打聽,才知道,這些碑里,有納蘭的墓碑,還有康熙御筆題寫的“明府花園”的石質匾額。我不禁震顫起來,緊接著,是一陣彷徨,憤懣和不安。
上莊鎮皂甲屯,便是容若最后安身的祖塋地。只不過,那片遺跡如今已蕩然無存(原址上修建了如今的上莊鎮衛生院)。容若的所有,集中在這里的一塊墓碑和四合院的一角隨意放置的納蘭墓志銘(上刻“皇清通議大夫一等侍衛佐領納蘭君”;全文石刻現存首都博物館),以及作為從三品一等侍衛而終所能享有的陪葬石虎。被王國維譽為“北宋以來,一人而已”的容若,如今只是擁有這樣的一種孤單與落寞。
民國時候,清朝的納蘭還是很出名的才子早逝的典例。有此為證:張恨水先生的《春明外史》中寫到一位才子,死于三十歲的壯年,其友慟道:“看到平日寫的詞,我就料他跟那納蘭容若一樣,不能永年的……”要知《春明外史》是當時在報紙上連載的通俗小說,若非大多數人都知道此典何意,張恨水是不會這樣寫的。
每每讀起他的詞都淚水漣漣,記得第一次讀到《長相思》這首詞,我的心微微顫動了一下,就仿佛一潭平靜的湖水一不留神觸到了小雨滴的香吻,蕩起一圈圈的漣漪。怎么會有人把鄉愁描繪得如此繪聲繪色,一語中的短短幾句,竟讓人在文字閱讀的第一瞬間,浮想聯翩,如此情真意切,仿佛可以體會他的心情。傾倒在每一行的字字句句間,如此多愁善感,撩人心玄,纏綿清婉的詩詞那該出自怎樣的一顆靈瓏剔透心。如此自般的女子尚且不多,更何況是一男子,且文武雙全,更是難能可貴。
喜歡他的詞,不僅因為他的筆墨里散發著青草混雜著泥土的清香,眼到之處,每一個字眼都值得細細咀嚼,更是因為驚嘆他的落拓不羈的軀體里竟能涌出如此看似精雕細琢的精華。沒有亂石穿空的驚魂,沒有馬革裹尸的義無反顧,卻猶如細細的春雨洗刷讀者的心田。那種午夜夢回的感覺,也許非納蘭性德莫屬……
滿腹才情,堪比南唐后主李煜。如果作番比較,后主李煜的詞中雖哀婉凄絕,但更多的是亡國恨,納蘭性德詞風格上,和砌詞技巧跟李煜相似,綺麗柔靡,借助身邊所及所看之景物,抒發滿腔柔情??墒羌{蘭性德詞句間,以花擬人,以水鳴德,詩情旖旎,吟到心酸處,我見憂憐。富貴不過過眼云煙,仕途只是捆綁包袱,如此生性自由不羈他的一生注定會在情場上飄浮。多情猶似葬花人的他最終溘然而逝,真是讓人忍不住感嘆“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐?”
納蘭性德的詩詞中,對荷花的吟詠,描述很多。以荷花來比興納蘭公子的高潔品格,是再恰當不過的。出污泥而不染是文人雅士們崇尚的境界。它起始于佛教的有關教義,把荷花作為超凡脫俗的象征。而在中國傳統文化中,把梅、竹、蘭、菊“四君子”和松柏、荷花等人格化,賦予人的性格、情感、志趣,使其具有了特定的文化內涵和哲學意蘊。他的號為楞伽山人,有禪緣者,看重荷花,更在情理之中。
雖然他只活了三十一個年頭,也許正是這生命的空白,給了我們后人無盡的猜測和遐想,在我們心中,他永遠是一個謎,遺憾的生命使他更完美。多年后我們不會忘記那個:“一片傷心畫不成,泣盡風檐夜雨鈴”, “此恨何時己”的詞人。把“人生最美好的東西毀滅給人看”,這就是納蘭性德的價值!也正因為如此,他的詞才會如此耐人尋味,撼人肺腑,才會如此光彩照人,閃耀著不朽的光芒!