大城小事

[鴻雁聯(lián)誼]

我的筆友薩馬蘭奇

黃艷梅

1991年3月，北京準(zhǔn)備申辦2000年奧運會的消息傳來時，我還是大學(xué)一年級的學(xué)生。當(dāng)時我們系里發(fā)出倡議，希望每個人能為北京申奧出一份微薄之力。我想給時任國際奧委會主席的薩馬蘭奇寫一封信，表達一下作為一個普通中國人盼望能在自己的祖國舉辦奧運會的迫切心情。我查閱了資料，得知薩馬蘭奇1920年7月17日出身于西班牙巴塞羅那一個經(jīng)營紡織業(yè)的富裕家庭，畢業(yè)于巴塞羅那高級商業(yè)研究院，精通西班牙語、法語、英語、德語。我于是用不太熟練的英語寫了這封信寄往國際奧委會總部，信發(fā)出去之后就如石沉大海一樣，久久沒有回音。1993年9月23日，當(dāng)薩馬蘭奇宣布，北京僅以兩票之差喪失了2000年奧運會舉辦權(quán)，我心灰意冷，幾乎忘掉了給薩馬蘭奇寫信這件事。

1993年10月，我意外地收到了薩馬蘭奇給我的英文回信，他首先向我致歉，解釋說我給他寫信那段日子，他的夫人不幸突然去世，他匆匆趕回西班牙處理喪事，沒能及時收到信件，其后這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才交到他的手中。我印象最深刻的是他在信中的一句話“我有一個堅定的信念:21世紀的奧林匹克運動不能沒有偉大的中國。”

受此鼓舞，我開始與薩馬蘭奇進行書信來往。

在近20年里，我一共給薩馬蘭奇寫了20封信，平均每年一封，他雖然是世界名人，工作繁忙，但是幾乎每封信必回。在網(wǎng)絡(luò)通信如此發(fā)達的今天，我和薩馬蘭奇通過紙和筆成為了無話不談的忘年交。雖然我們地位懸殊，但每次薩馬蘭奇給我的信里沒有諄諄教導(dǎo)，多的卻是朋友式的問候和祝福。在給他的信中，除了表達我對體育的熱愛，我還把自己家鄉(xiāng)武漢的變化告訴薩馬蘭奇，薩馬蘭奇在信中對我說“中國人重拾自信心的時候到了。”薩馬蘭奇是一個很重情義的人，有幾次我過生日都收到了他寄來的小禮物，有賀卡、明信片、巧克力等等，其中我最看重的是他給我寄的一張有他本人簽名的照片，這張相片我精心保存在家里，只有朋友來了我才會拿出來讓大家看一看。

在這個舉國為玉樹地震遇難者哀悼的日子里，從遙遠的西班牙又傳來噩耗，薩馬蘭奇因病醫(yī)治無效，于當(dāng)?shù)貢r間4月21日下午13時25分逝世。看到這一則新聞，我心頭倏然為之一疼，我又想起薩馬蘭奇曾說過的話:“我一生得到過許多稱號和榮譽，但我最珍惜的稱號就是——中國人民的好朋友。”

薩馬蘭奇，我素未謀面的筆友，我永遠懷念你!

[旅途手札]

夜宿結(jié)古鎮(zhèn)

余平插畫 叔婆飯

去年四月，我和幾個攝影愛好者去青海采風(fēng)、旅游。

我們到達的第一站是西寧，目睹了浩瀚縹緲的青海湖，我們又游覽了“西海屏風(fēng)”日月山。在西寧玩了三天，攝友阿華說到了青海不到玉樹草原是一種遺憾，于是我們包了一輛車，經(jīng)過長途奔波來到了青海省西南部的玉樹州。當(dāng)汽車抵達玉樹州首府結(jié)古鎮(zhèn)時，天色已經(jīng)暗了下來。

司機對結(jié)古鎮(zhèn)的路況也不熟悉，我們的車漫無目標(biāo)地行駛在夜色中。結(jié)古鎮(zhèn)的道路不寬，兩旁的民居很多是土木結(jié)構(gòu)，也有一些二層的小樓是用石塊砌成的。司機一直沒有找到旅館，阿華高原反應(yīng)卻愈發(fā)強烈起來，他呼吸急促，口唇紫紺。“我們不能在車上折騰了，必須找個地方住下來，阿華也能得到休息。”我指著車前方一棟兩層樓民房說:“我們?nèi)ツ抢锱雠鲞\氣，說不定能遇見好人。”

司機把車開到民房那兒，我們下了車。這棟民房一樓亮著燈，房前有個用籬笆圍成的院子，院門沒有關(guān)，我們徑直走了進去。隨后我敲開了民房的大門，房子的主人是一位六十多歲的老大娘，得知我們是來投宿的，大娘請我們進了屋。

大娘一眼就看出阿華強烈的高原反應(yīng)，她立刻拿出高原康(一種防治急性高原病的藥品)給阿華服下。大娘問我們:“你們是第一次來玉樹吧?”我們點點頭。大娘說:“你們初到高原地區(qū)，走路不能急，更不能跑步，不要飲酒，盡量少吸煙，多吃蔬菜水果，一般人過幾天就會適應(yīng)高原反應(yīng)了。”阿華服藥后高原反應(yīng)明顯減輕了，我們提著的心這才放下，此時方覺饑腸轆轆。

大娘拿出拉面、洋芋、饃饃招待我們，我們真餓了，也不顧吃相，瞬間將其一掃而光。我掏出100元錢請大娘收下，大娘說粗茶淡飯值不了幾個錢，她堅決不收我的錢。我對大娘說:“我們打攪你了，你不收錢我們會過意不去的。”“如果你方便，給我的小孫子照幾張相吧!”大娘看到我身上背的相機，她小心翼翼地說。“沒問題。”我拿出相機，給小家伙一連拍了七八張相片。我問大娘將來相片洗好后怎樣交給她，大娘歪歪扭扭地寫下她的住址，我說等我回去洗出相片后一定寄給她。

吃飽晚餐后，我還是悄悄把100元錢放到大娘家飯桌的桌布下面。一路坐車顛簸太累了，我們顧不上和大娘多說幾句話便沉沉睡了。第二天一大早要趕路，我們沒有叫醒大娘便匆匆出發(fā)了。

那次青海行一共12天，直到我返回故鄉(xiāng)才在旅行包的夾層里發(fā)現(xiàn)大娘退還的100元錢，我猜想也許是她無意中發(fā)現(xiàn)了我的“秘密”，才用這種辦法把錢退還給我的。在我們困頓的時候，大娘出手相助，本來滴水之恩當(dāng)涌泉相報的，可讓我感到終身遺憾的是我竟然在歸家的途中遺失了大娘給我的住址，她期待的照片也成了泡影，這使得我常常心懷愧疚。

時隔一年，2010年4月14日青海省玉樹州發(fā)生7.1級強震，昔日安靜淡泊的小城結(jié)古鎮(zhèn)瞬間成了一片廢墟，當(dāng)看到報紙上說災(zāi)區(qū)近九成民房倒塌時，我的心揪了起來，不知道那位善良的大娘能否逃過劫難?我只能默默地在遠方為她祈禱，祝她好人一生平安。

[囧囧有神]

我是忍者神龜

林中頑石插畫 叔婆飯

因為業(yè)務(wù)關(guān)系，我常跑銀行。時日長了，我變種了，變嘛了呢?忍者龜。

等的原因就不用說了，中國人辦啥事都得排隊。難忍的是工作效率:慢，也老數(shù)錯錢。對付方案就是緊盯他們的手指和點鈔機，千萬不要東張西望，少數(shù)了錢是小事，誤當(dāng)作賊眉鼠眼的劫匪就掉得大。數(shù)錯錢的方式也有多種，一是在銀行內(nèi)部人員親切交談之時;還有在他們漫不經(jīng)心時。這時你得有充分的自信。接受以往的教訓(xùn)，我每次在家把錢數(shù)好，葛朗臺似的。那次，吳姓眼鏡男點過鈔后，說我差一百。我說我數(shù)了三遍，他不動聲色地盯著我，我心虛了，也許真數(shù)錯了?好吧，我重新填單。填好了放進凹槽，看見了毛爺爺孤獨的微笑。

此吳姓眼鏡男讓我印象深刻，念念不忘，小名“瀟瀟”，可他從來都不對我微笑，我想女人老了就是這么讓人難過。唯一一次的微笑讓我終生難忘。有天我讓同事代為打款。同事拿走存款回單，看也沒看就走了。第二天我去的時候，此“瀟瀟”破天荒地對我眉開眼笑了，我當(dāng)時就懷疑是不是扣子扣錯位了，或者臉上有顆飯粒?但他只是遞過來一張存款回單，說昨天給我同事辦業(yè)務(wù)的時候出了點錯，14396打印成了143.96，此回單數(shù)據(jù)為14252.04。后來，每當(dāng)我想按下“不滿意”按鈕的時候，眼前總是晃動著他那唯一一次的笑臉，讓我拂之不去。

我還是每天數(shù)錢，很有趕超葛老的架勢。但最近忙，只好委托我公公代為存款。晚間，公公說，今天存款的時候，那個眼鏡男數(shù)了一遍錢說差一塊，公公叫他再數(shù)一遍，他一把丟進凹槽讓老人自己數(shù)。兩萬多塊，有零有整!老人聰明，數(shù)了個零頭，是對的呀!眼鏡男面無表情一點歉意沒有。

我知道，深感抱歉的應(yīng)該是我。我不該每天存那么多錢，還有零有整，有好有破，太麻煩人家了。我深知這一點，懷著深深的歉意在這兒想著銀行的所有工作人員，尤其是“瀟瀟”。看，瀟瀟的影子又在我眼前浮現(xiàn)了:他斜靠在椅背上，將存單的回執(zhí)細心地折疊，憂郁的神情就像在給遠方的兒子折疊著紙飛機!當(dāng)方寸大的紙片在他翹起的蘭花指呵護中一點點地裂開，終于一分為二的時候，他深深地吐了一口氣，多么傷心的一張臉!當(dāng)我從凹槽里撿起還留有他余溫的小紙片，我的心都碎了:此行又花了我43分59秒!

[味覺記事]

小吃，

度量城市寬容度

吳志遠

三個關(guān)于小吃的故事，發(fā)生在三個不同城市。

先從身邊的武漢說起，2009年的最后幾天，為給現(xiàn)代化的城市地鐵讓路，有87年歷史的老四季美湯包館關(guān)門歇業(yè)。

店家留給熱心市民的答復(fù)是:“要吃湯包，等4年后再見。”

承諾?或是謊言?

無法預(yù)測，一個特色小吃店在消失了4年之后，還能指望有一批死心塌地的顧客。

最近幾年，類似四季美湯包館這樣的故事，已經(jīng)讓人聽得麻木。

1929年誕生的“老通城”，1930年開業(yè)的“蔡林記”，1930年出現(xiàn)的大中華酒樓……紛紛在建設(shè)現(xiàn)代都市的美麗許諾中隱去，空留唏噓。

與此同時，在武漢南邊的廣州，人們也在為小吃爭論不休。不過，呈現(xiàn)出來的卻是另一番風(fēng)景。

廣州飲食商會表示，力爭5年內(nèi)替10種本地名小吃申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

“候選名單”中有外人熟悉的叉燒包、云吞面，也有不熟悉的泮塘馬蹄糕、沙灣姜撞奶、西關(guān)咸煎餅……這個名單長達76個。

為此，當(dāng)?shù)卣€熱情地為當(dāng)?shù)匦〕猿鲋\劃策，改進品質(zhì)，更換包裝，使其能被更多人接受。

務(wù)實的廣州人已經(jīng)憧憬，一旦申遺成功，一年可增加收入百億。

廣東人爭的是，哪幾個該入選?

第三個故事，則發(fā)生在武漢東邊的臺北。

一家冰淇淋店，因為夫妻佳偶變怨偶，男方索性關(guān)門歇業(yè)。

這引起當(dāng)?shù)厥忻瘛⑼獾赜慰蛷娏曳磸棧襟w日日追蹤，急壞了當(dāng)?shù)刂鞴苈糜蔚墓賳T，店老板不得不出面向社會道歉。

這不是一般的冰品店，而是每本臺灣旅游書都會推介的臺北永康街冰館。

《聯(lián)合早報》同行由衷感嘆道:芒果冰事件，折射出臺灣小吃文化的力量。

《城市磁場》中，建筑師陳家毅有很好的評論:再先進的城市，總要有一些喚起人們記憶的地方，在熙攘、甜膩、庸俗的民情里，有種人間式愉悅瑣碎的，快樂的啰嗦。

事實也如此，香港、新加坡、臺北這樣一些發(fā)達城市，經(jīng)濟發(fā)展再快，仍會在城市的間隙里留下空間給小老百姓存活。

“哪怕是一個小店、一個小攤子的面積，就可以讓一家子憑借雙手的辛勤勞動來換得有尊嚴又自力更生的生活。”

城市的發(fā)展亦需要這些小店、小鋪，作為柔性催化劑，讓城市變得更加和諧，這樣才會更有生氣，更加宜居。

相較之下，包括武漢在內(nèi)的一些國內(nèi)城市，在改造過程中，有種暴發(fā)戶式的義無反顧，恨不得一夜之間改頭換面。

這便是“老通城”、“四季美”這些特色老店的悲劇誘因。他們的淡出，折射的是城市發(fā)展中粗暴的一面。

其后果是，盡管城市越來越漂亮，高樓越來越多，可很多人并未覺得比以前更加幸福。

人們不僅需要漂亮的街區(qū)，更需要一個有文化底蘊、大度寬容的城市，需要找到能夠容納自我療傷的家園。

特色小吃很少出現(xiàn)在大酒店、大賓館中，更多的時候，是普通的市民為謀長遠的生計，將一種小小的吃品不斷琢磨、不斷改進的結(jié)果。

因而，更需要城市有足夠的耐心，呵護她，等待她的成長。

小吃是一把尺子，度量的是城市的寬容度。