Punk 朋克搖滾:底層青年的憤怒吶喊

　　引文 朋克（PUNK）誕生于上世紀70年代中期，是一種簡單搖滾樂。朋克音樂不太講究音樂技巧，而傾向于思想解放和反主流的尖銳立場，這種初衷在當時特定的歷史背景下，在英、美兩國都得到了積極效仿，最終形成了“朋克運動”。
　　
　　1971年的倫敦。那時還是藝術學院學生的馬爾科姆·麥克拉倫和老婆莉德·韋斯特伍德，先是開了一家名叫“讓它搖滾”的精品店。1974年，當紐約的“華麗搖滾”/“朋克搖滾樂隊”來到這家店時，馬爾科姆立刻被他們的強烈風格吸引，自愿赴美擔任他們的經理人。更驚世駭俗的是，他把店名更改為“SEX（性）”，賣一些有破洞和怪異色情圖案的T恤等，這里馬上變成許多年輕人流連的地方。
　　不久，馬爾科姆也逐漸摸索出關于搖滾樂的看法與玩法。他看到當時年輕人已經無法再認同搖滾巨星，年輕人必須有新的聲音、新的代言人，因而準備建立一套他的藝術計劃。他找了常在店里流連的一個小樂隊，建議他們叫做“性手槍”，并相中一個臉孔蒼白、看來像是街頭游蕩少年的男孩擔任主唱。
　　“性手槍”只是一群極端無聊的人的組合。“性手槍”狂暴的舞臺風格和勁爆直接的歌詞，使他們很快成為當時地下樂界的龍頭，并深深影響了包括“沖撞樂團”在內的一票樂隊。“性手槍”的驚人魅力讓他們立刻被當時最大唱片公司EMI簽下來。
　　他們不僅在歌曲中高唱無政府主義，他們的實際行動也成為搖滾樂史上最激烈的挑釁行為。一次，“性手槍”樂隊在英國電視的“合家觀賞”時段對主持人口出穢言。將近200位觀眾打電話表示抗議。當英國《每日鏡報》披露上述那出超級惡搞的“電視事件”后，他們立即遭到輿論和政治人物的猛烈批評。此后，歌曲不斷被禁播，巡回演唱被各地區政府臨時禁止，因此只能以各種化名演出。此時，“性手槍”已成為叛逆青年的英雄、衛道人士眼中的惡魔，許多極右人士甚至以刀子攻擊他們。EMI也只能不惜付出大筆違約金和他們解約。
　　1977年3月，另一家大廠牌A＆M簽下他們，6天后又解約；2個月后他們和當時剛剛興起的獨立廠牌VIRGIN（處女）簽約，發行早已錄好的第二首單曲《上帝保佑女皇》，這首歌迅速獲得《新音樂快遞》雜志的排行榜冠軍。
　　11月，“性手槍”發行首張專輯《別管那些廢話，“性手槍”來了》。專輯名稱無疑是對當時的英國社會、對過往的搖滾樂界，以及未來的音樂視野，投下一顆自貓王開創搖滾樂以來的第二次革命炸彈。
　　如果說“性手槍樂隊”把朋克的革命能量提升得更強烈，那么“沖撞樂隊”就是把朋克的可能性開拓得更深遠。
　　1977年4月，“沖撞樂隊”和CBS簽約，發行第一首單曲《WHITE RIOT》，并且大聲向時代質問：“你是要奪得掌控權，還是要聽命于人？你是朝后退，還是向前行？”這首歌宣示了“朋克青年”對于上一代搖滾巨星的斷裂。接下來的第一張專輯《THE CLASH》，里面歌曲充溢著一首首階級斗爭的怒火與對革命起義的號召：“所有權力都在富有的人手中。”相較于“性手槍樂隊”的無政府和虛無主義，“沖撞樂隊”的歌宛若一篇篇激進的政治宣言：他們批判腐敗的國家機器、貧富不均、年輕人失業問題及種族歧視問題等，他們也積極組織反種族歧視的活動。
　　1979年，“沖撞樂隊”發行撼動世界的專輯《LONDONlnl/kHLutOKn/QdVqyRYBTPkEpr0c5exzVJ00oEevCY= CALLING》。這張專輯雖然是在1979年發行，后來卻被美國《滾石》雜志選為80年代最佳專輯第一名，因為它無疑為80年代后的另類搖滾建構了一切語匯與想象的根源。相較之前的華麗搖滾，朋克浪潮中的樂隊素質更整齊，也都各有不同的生命力。
　　“朋克”這個詞的原意是指成人世界的邊緣人或受害者。“朋克”雖然源自美國，但如果沒有當時英國的音樂、社會脈絡，“朋克”不會成為一場偉大的音樂“運動”。
　　英國在70年代中期后由于經濟不景氣，失業率非常高。從1974年到1977年，失業率增長了120%，青年失業率的增長更高達200%。另一方面，1976年，在諾丁山爆發了英國戰后最嚴重的種族暴動，黑人青少年和警察之間發生了激烈的沖突。
　　音樂上，搖滾樂雖是60年代青年亞文化的體現，到了70年代卻已經與年輕人生活脫節。不論是重金屬的“齊柏林飛船”，或是前衛搖滾如平克·弗洛伊德，都強調高超的演奏技術、華麗的舞臺效果或是深奧的概念性專輯。這些龐大沉重的“恐龍”所生產的音樂，早已無法表達年輕人的挫折感與憤怒。相對地，朋克強調的是懂得三和弦即可組團，并且相對于那些超級樂隊的大舞臺，70年代中期在英國興起許多小場地讓這些樂團可以隨性演奏，所以朋克音樂讓任何年輕人都可以實現玩音樂的夢想。他們要挑戰從60年代以來日益強大的音樂商業建制，打破聽眾和表演者的界限，并讓音樂的詮釋權回歸大眾。
　　1978年1月，“性手槍樂隊”進行了混亂的美國巡回演唱，主唱在途中突然離隊，“性手槍樂隊”瀕臨解散。
　　1979年，“沖撞樂隊”在推出劃時代的專輯《LONDON CALLING》后，逐漸遠離他們1976年出道時的生猛與粗糙。
　　“朋克”作為一種運動，在1979年告終。
　　（摘自廣西師范大學出版社《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》 作者：張鐵志）