Punk 朋克搖滾:底層青年的憤怒吶喊

　　引文 朋克（PUNK）誕生于上世紀(jì)70年代中期，是一種簡(jiǎn)單搖滾樂(lè)。朋克音樂(lè)不太講究音樂(lè)技巧，而傾向于思想解放和反主流的尖銳立場(chǎng)，這種初衷在當(dāng)時(shí)特定的歷史背景下，在英、美兩國(guó)都得到了積極效仿，最終形成了“朋克運(yùn)動(dòng)”。
　　
　　1971年的倫敦。那時(shí)還是藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的馬爾科姆·麥克拉倫和老婆莉德·韋斯特伍德，先是開(kāi)了一家名叫“讓它搖滾”的精品店。1974年，當(dāng)紐約的“華麗搖滾”/“朋克搖滾樂(lè)隊(duì)”來(lái)到這家店時(shí)，馬爾科姆立刻被他們的強(qiáng)烈風(fēng)格吸引，自愿赴美擔(dān)任他們的經(jīng)理人。更驚世駭俗的是，他把店名更改為“SEX（性）”，賣(mài)一些有破洞和怪異色情圖案的T恤等，這里馬上變成許多年輕人流連的地方。
　　不久，馬爾科姆也逐漸摸索出關(guān)于搖滾樂(lè)的看法與玩法。他看到當(dāng)時(shí)年輕人已經(jīng)無(wú)法再認(rèn)同搖滾巨星，年輕人必須有新的聲音、新的代言人，因而準(zhǔn)備建立一套他的藝術(shù)計(jì)劃。他找了常在店里流連的一個(gè)小樂(lè)隊(duì)，建議他們叫做“性手槍”，并相中一個(gè)臉孔蒼白、看來(lái)像是街頭游蕩少年的男孩擔(dān)任主唱。
　　“性手槍”只是一群極端無(wú)聊的人的組合。“性手槍”狂暴的舞臺(tái)風(fēng)格和勁爆直接的歌詞，使他們很快成為當(dāng)時(shí)地下樂(lè)界的龍頭，并深深影響了包括“沖撞樂(lè)團(tuán)”在內(nèi)的一票樂(lè)隊(duì)。“性手槍”的驚人魅力讓他們立刻被當(dāng)時(shí)最大唱片公司EMI簽下來(lái)。
　　他們不僅在歌曲中高唱無(wú)政府主義，他們的實(shí)際行動(dòng)也成為搖滾樂(lè)史上最激烈的挑釁行為。一次，“性手槍”樂(lè)隊(duì)在英國(guó)電視的“合家觀賞”時(shí)段對(duì)主持人口出穢言。將近200位觀眾打電話表示抗議。當(dāng)英國(guó)《每日鏡報(bào)》披露上述那出超級(jí)惡搞的“電視事件”后，他們立即遭到輿論和政治人物的猛烈批評(píng)。此后，歌曲不斷被禁播，巡回演唱被各地區(qū)政府臨時(shí)禁止，因此只能以各種化名演出。此時(shí)，“性手槍”已成為叛逆青年的英雄、衛(wèi)道人士眼中的惡魔，許多極右人士甚至以刀子攻擊他們。EMI也只能不惜付出大筆違約金和他們解約。
　　1977年3月，另一家大廠牌A＆M簽下他們，6天后又解約；2個(gè)月后他們和當(dāng)時(shí)剛剛興起的獨(dú)立廠牌VIRGIN（處女）簽約，發(fā)行早已錄好的第二首單曲《上帝保佑女皇》，這首歌迅速獲得《新音樂(lè)快遞》雜志的排行榜冠軍。
　　11月，“性手槍”發(fā)行首張專輯《別管那些廢話，“性手槍”來(lái)了》。專輯名稱無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)、對(duì)過(guò)往的搖滾樂(lè)界，以及未來(lái)的音樂(lè)視野，投下一顆自貓王開(kāi)創(chuàng)搖滾樂(lè)以來(lái)的第二次革命炸彈。
　　如果說(shuō)“性手槍樂(lè)隊(duì)”把朋克的革命能量提升得更強(qiáng)烈，那么“沖撞樂(lè)隊(duì)”就是把朋克的可能性開(kāi)拓得更深遠(yuǎn)。
　　1977年4月，“沖撞樂(lè)隊(duì)”和CBS簽約，發(fā)行第一首單曲《WHITE RIOT》，并且大聲向時(shí)代質(zhì)問(wèn)：“你是要奪得掌控權(quán)，還是要聽(tīng)命于人？你是朝后退，還是向前行？”這首歌宣示了“朋克青年”對(duì)于上一代搖滾巨星的斷裂。接下來(lái)的第一張專輯《THE CLASH》，里面歌曲充溢著一首首階級(jí)斗爭(zhēng)的怒火與對(duì)革命起義的號(hào)召：“所有權(quán)力都在富有的人手中。”相較于“性手槍樂(lè)隊(duì)”的無(wú)政府和虛無(wú)主義，“沖撞樂(lè)隊(duì)”的歌宛若一篇篇激進(jìn)的政治宣言：他們批判腐敗的國(guó)家機(jī)器、貧富不均、年輕人失業(yè)問(wèn)題及種族歧視問(wèn)題等，他們也積極組織反種族歧視的活動(dòng)。
　　1979年，“沖撞樂(lè)隊(duì)”發(fā)行撼動(dòng)世界的專輯《LONDONlnl/kHLutOKn/QdVqyRYBTPkEpr0c5exzVJ00oEevCY= CALLING》。這張專輯雖然是在1979年發(fā)行，后來(lái)卻被美國(guó)《滾石》雜志選為80年代最佳專輯第一名，因?yàn)樗鼰o(wú)疑為80年代后的另類搖滾建構(gòu)了一切語(yǔ)匯與想象的根源。相較之前的華麗搖滾，朋克浪潮中的樂(lè)隊(duì)素質(zhì)更整齊，也都各有不同的生命力。
　　“朋克”這個(gè)詞的原意是指成人世界的邊緣人或受害者。“朋克”雖然源自美國(guó)，但如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)英國(guó)的音樂(lè)、社會(huì)脈絡(luò)，“朋克”不會(huì)成為一場(chǎng)偉大的音樂(lè)“運(yùn)動(dòng)”。
　　英國(guó)在70年代中期后由于經(jīng)濟(jì)不景氣，失業(yè)率非常高。從1974年到1977年，失業(yè)率增長(zhǎng)了120%，青年失業(yè)率的增長(zhǎng)更高達(dá)200%。另一方面，1976年，在諾丁山爆發(fā)了英國(guó)戰(zhàn)后最嚴(yán)重的種族暴動(dòng)，黑人青少年和警察之間發(fā)生了激烈的沖突。
　　音樂(lè)上，搖滾樂(lè)雖是60年代青年亞文化的體現(xiàn)，到了70年代卻已經(jīng)與年輕人生活脫節(jié)。不論是重金屬的“齊柏林飛船”，或是前衛(wèi)搖滾如平克·弗洛伊德，都強(qiáng)調(diào)高超的演奏技術(shù)、華麗的舞臺(tái)效果或是深?yuàn)W的概念性專輯。這些龐大沉重的“恐龍”所生產(chǎn)的音樂(lè)，早已無(wú)法表達(dá)年輕人的挫折感與憤怒。相對(duì)地，朋克強(qiáng)調(diào)的是懂得三和弦即可組團(tuán)，并且相對(duì)于那些超級(jí)樂(lè)隊(duì)的大舞臺(tái)，70年代中期在英國(guó)興起許多小場(chǎng)地讓這些樂(lè)團(tuán)可以隨性演奏，所以朋克音樂(lè)讓任何年輕人都可以實(shí)現(xiàn)玩音樂(lè)的夢(mèng)想。他們要挑戰(zhàn)從60年代以來(lái)日益強(qiáng)大的音樂(lè)商業(yè)建制，打破聽(tīng)眾和表演者的界限，并讓音樂(lè)的詮釋權(quán)回歸大眾。
　　1978年1月，“性手槍樂(lè)隊(duì)”進(jìn)行了混亂的美國(guó)巡回演唱，主唱在途中突然離隊(duì)，“性手槍樂(lè)隊(duì)”瀕臨解散。
　　1979年，“沖撞樂(lè)隊(duì)”在推出劃時(shí)代的專輯《LONDON CALLING》后，逐漸遠(yuǎn)離他們1976年出道時(shí)的生猛與粗糙。
　　“朋克”作為一種運(yùn)動(dòng)，在1979年告終。
　　（摘自廣西師范大學(xué)出版社《聲音與憤怒：搖滾樂(lè)可能改變世界嗎？》 作者：張鐵志）