美國女作家杰西卡·米特福德(1917~1996年)的《美國的死亡之道》題材的選定與她的丈夫丘哈夫有關。他在為工會和勞工當律師的過程中發現,工人家庭因家屬死亡所得的政府撫恤金并不少,但卻不夠付殯儀館的喪葬費,他建議妻子寫篇文章談談這個問題。文章在一家雜志發表后,反應熱烈,當地電視臺還請米特福德上屏幕。見公眾對此題材有興趣,她便決定寫成書。經過深入采訪和調查,這本揭露喪葬界用各種欺詐手段亂敲竹杠、發死人財的書,一份對貪婪的喪葬承辦商的起訴書,終于問世了。
米特福德在書中寫道:“近些年來,那些喪事承辦人對美國公眾搞了一場以死亡為主題、索價奇高的大型惡作劇。”她稱他們是“死亡的強盜大亨”。
為了索取高價,殯儀館老板們首先是淡化與死亡有關的詞匯,美化他們所有的一切。他們把自己叫做“殯儀導演”或“太平間撫慰者”,他們做的事情是“悲傷治療”。他們把棺材叫做“寶盒”,靈車成了“專車”,鮮花是“美的貢品”,尸體化妝是“為心愛者美容”等等。然后是所有喪葬費用,從靈柩到骨灰盒,從墳地到火化,一律不標價,而任由殯儀承辦人、墓地推銷員隨意開價;他們掂量死者家屬的職業、經濟狀況、心理和心情,琢磨出他們需要的代價后開個天價。即使不是天價,也絕不會是合理的價格。殯葬界還在報刊上大做廣告,或散發印制得很漂亮的“藍皮書”,推銷他們的喪葬用品。
書中列舉許多事實,說明喪事承辦人為何能敲竹杠、收大錢。因為他們知道,凡到殯儀館來的人,都沉浸在悲痛之中、一心讓死者安息的人,往往是不計價錢而讓人有機可乘、有利可圖的。
她講了一個真實的故事:她一位女友的親戚死了,這個女友并不富裕,向殯儀館訂了一口不太貴的紅木棺材,價錢也談定了,可入殮之前,她接到殯儀館棺材推銷員的電話說,死者身體太長,要另選一口長一些、價錢貴很多的棺材;她有點猶豫,那推銷員便對她說:“啊哈,行,我們還用那口紅木的,可我們得把他的腳砍掉。”天哪,哪個死者家屬愿意讓死者在缺胳膊少腿的狀況下去見上帝?這額外的大錢,你不想掏也只得掏了。
《美國的死亡之道》的問世并不順利。多家出版社拒絕出版,認為此書題材太可怕,顯示了“對死亡的病態興趣”。獨具慧眼的是西蒙·舒斯特出版社,經其一出版,此書便上了《紐約時報》暢銷書榜,數月居高不下,平裝本銷售了約100萬冊。哥倫比亞廣播公司根據此書拍了一部1小時長的紀錄片,觀眾估計多達4000萬。許多報社都派記者去調查當地的殯葬界情況。此書最終也促使聯邦貿易委員會對喪葬業展開調查,并采納了米特福德建議的一些改革描施,盡管此官僚機構的調查推延甚久。
米特福德在去世前不久修訂了《美國的死亡之道》,因為她發現,此書問世30年后,美國殯葬業狀況并無多大改變,以往的很多問題仍然沒有解決。倒是喪葬費有了明顯“變化”——不斷上漲、上漲、上漲,已由1961年的平均額750美元增至90年代的4700美元,加上諸如鮮花、墓穴等費用,一個成人的平均喪葬代價已高達7800美元。物質享受、豪華消費的社會風氣都已通過喪事承辦人的手體現到了死人身上。
《美國的死亡之道(修訂版)》(1998年)得到媒體的很多評論。《紐約時報》發表的一篇文章,把美國當前工商界的腐敗現象與此書揭露的殯葬業壞事情相對照,列出4點經驗教訓:
1.永遠不要低估公司、企業的貪婪本性。2.要揭穿商界騙子們的各種欺詐行為。3.腐敗未必只是爛蘋果,因為它可促進改革。4.改革在官僚機構那里往往進行得很慢。
顯然,米特福德的力作的真正意義,不僅在于揭示了商界某一行業內的問題,而且在于概括了以賺錢、贏利為主要目標的商業社會中普遍存在的弊端。
(摘自當代中國出版社《美國知識分子:影響美國社會發展的思想家》 作者:陳安)