風骨人物

　　王寵惠1915年，袁世凱稱帝前夕，曾派人到上海，準備收買王寵惠為袁鼓吹帝制，王拒絕說：“余之筆為共和民主而寫作，不能以擁護帝制受辱。”
　　胡適1929年，訓政時期，胡適寫了《人權與約法》等文，鼓吹思想言論自由。上海市第三區黨部對胡發難，接著好幾個省市的黨部亦呈請“嚴予懲辦”。最后在政府的訓令下，由教育部長蔣夢麟簽署了第1282號“訓令”，撤免胡的中國公學校長之職，理由是胡近來言論不合“本黨黨義及總理學說”。胡適讀了“部令”，便給蔣寫了一封回信：“這件事完全是我胡適個人的事，我做了三篇文字，用的是我自己的姓名，與中國公學何干？你為什么會‘令中國公學’，該令殊屬不合，故將原件退還。”
　　劉文典1929年，劉文典在安徽大學當校長，支持進步學生鬧學潮。蔣介石到安慶召見他，責令劉交出共產黨員名單。劉文典說：“我只知道教書，不知道誰是共產黨。”蔣說：“你這校長是怎么當的？不把你這學閥撤掉，就對不起總理在天之靈！”劉毫不相讓：“提起總理，我跟他在東京鬧革命時，還不曉得你的名字哩！”
　　許春草1932年，國民政府主席林森到廈門，廈門國民黨領導多向林森告狀，說許春草抗拒黨的領導，以致廈門無法發展黨務，要求林森采取措施解決。林派葉獨醒去請許春草，許問葉：“子超（林森）叫我去做什么？”葉說：“大概是為了建筑工會的問題，人們向他告狀，子超想和你談談這個問題，總是希望建筑工會向黨部登記，接受黨的領導。”許回話說：“獨醒兄，你我無話不談，你回去轉告子超，不抵抗者把整個東北斷送給日本，你身居政府主席，沒聽到你說一聲正確的話，如今我許春草辦一個民眾團體，沒有向黨部登記，你林子超就和我過不去，我決不去見他。至于登記備案的問題，我的意見是，人民反對暴政，沒有必要向政府去登記。孫中山先生反對袁世凱，我就沒有聽說他去向袁世凱備過案。”
　　吳佩孚日本占領北平后，企圖用威脅利誘的手段迫使吳佩孚出山，但遭到吳的拒絕。日本大本營特務部長土肥原十分惱火，采取強硬手段強迫吳召開一次記者招待會。吳佩孚在招待會上，首先親筆撰寫一副長聯：“得意時清白乃心，不怕死，不積金錢，飲酒賦詩，猶是書生本色；失敗后倔犟到底，不出洋，不入租界，灌園抱甕，真個解甲歸田。”接著吳向在場的中外記者表示：“本人認為今天要講中日和平，唯有三個先決條件：一、日本無條件地全面撤兵；二、中華民國應保持領土和主權的完整；三、日本應以重慶的國民政府為全面議和一交涉對象。”吳的態度，令日方大為尷尬和羞惱。
　　史量才史量才辦《申極》，為政府不喜。他曾延請黎烈文為副刊《自由談》的主編，黎邀進步作家為《自由談》執筆，魯迅、茅盾、巴金等都經常有作品發表，形成文化界一座新堡壘。國民黨在上海的頭目吳醒亞等曾聯名致函史氏，要求撤換黎烈文，史置之不理。吳等人只得親自造訪，當面提出撤換要求。史直截了當答復說，“感謝諸公為《自由談》惠臨賜教。我想諸公也未必愿將自由談變作不自由談吧。”吳等聞之色變而去。據說蔣介石曾找史談話，蔣說：“把我搞火了，我手下有一百萬兵！”史量才冷冷地回答：“我手下也有一百萬讀者！”1934年11月13日下午，史量才遭國民黨軍統特務暗殺，終年五十四歲。
　　王造時蔣介石曾想拉攏王造時，以為己用。他通過王的江西同鄉、國民黨元老李烈鈞及中央政治大學教授、青年黨領袖左舜生出面邀請，王造時婉言謝絕，既不上廬山，也不去南京。蔣不甘心，又派劉健群到上海，軟硬兼施企圖逼王造時就范。劉威脅說：“蚊子嗡嗡叫有什么用呢？只要舉手一拍就完蛋了。”王回敬說：“對國家大事發表意見是每個公民的權利。”
　　傅斯年1938年抗戰開始后，傅斯年對國民黨高層的腐敗非常憤慨，他直接上書給蔣介石，歷數時任行政院長的孔祥熙的諸種貪贓劣跡。蔣不理睬，他便再次上書，態度更堅決。國民參政會也成了他抨擊孔的舞臺，使得社會同憤，輿論嘩然。蔣不得已設宴請傅，問傅對他是否信任，回答信任。蔣說：“你既然信任我，那么就應該信任我所任用的人。”傅說：“委員長我是信任的，至于說因為信任你也就應該信任你所任用的人，那么，砍掉我的腦袋我也不能這樣說。”
　　無名老農1945年秋，戴笠陪同梅樂斯去東南視察，故意繞道去他的家鄉江山縣。他們到達一處農家門前停車，下來后，一位老農連忙招呼兒孫們為他們搬出桌椅，叫人沖茶。戴用家鄉話和老農交談起來。誰知他的家鄉話一出口，老農便問他貴姓，等他說出之后，老農馬上大聲對他家人說：“我道是什么人？原來是戴春風，不要沖茶了。桌椅給我搬進去！”弄得戴笠無法應付，也不知如何叫翻譯向梅樂斯解釋。隨從們責問老農，老農很干脆地說：“別的人我們還愿意招待一下，戴春風他自己清楚他在家鄉干過什么？”原來戴笠年輕時為江山縣有名的惡棍。他雖然發跡了，但有骨氣的人始終看他不起。
　　新鳳霞1957年，文化部副部長劉鬃要新鳳霞跟她的右派丈夫吳祖光離婚，劉說：“吳祖光是一個政治上的壞人。”新鳳霞說：“你們說他壞，，我認為他是好人，他對我沒壞啊。”
　　鄧寶珊1960年，毛澤東在北京收到了鄧寶珊（時任甘肅省省長）呈送的一樣特殊物品：一種用油渣和榆樹皮粉摻合而成的食物，這種食物是當時甘肅人賴以生存的東西。他的這一舉動，受到了當時省委領導人的埋怨、擔憂和攻擊，而他卻處之泰然，他說：“我個人的進退榮辱并不是什么大事，群眾的吃飯問題要緊。”
　　龔澎1966年開始的“文化大革命”進入高潮以后，“打倒陳（毅）、姬（鵬飛）、喬（冠華）”的大標語貼滿了外交部大院。在外交部的“內部運動”中，喬冠華被造反派批斗多次。有一個時期，他還被迫在北京飯店一側的王府井街頭叫賣小報，形銷骨立。喬冠華被揪走以后，有一天他偷偷打電話問龔澎：“造反派逼我寫東西怎么辦？”龔澎堅定地說：“不要寫任何東西，你要是寫了，就不要進家門。”
　　梁漱溟1973年10月，“批林批孔”活動展開。在全國政協學習會上，人們逼梁漱溟表態。81歲高齡的梁侃侃而談，從闡述中國文化入手，肯定孔子在中國文化史上的歷史地位和學術上的成就，他說：“林彪是不是要走孔子之路、行孔孟之道？我卻不敢相信。我不認為林彪是受害于孔子。”“我的態度是：不批孔，但批林。”他的話，完全跟中央“文革”唱反調。消息傳開，轟動北京城。全國政協的“批林批孔”發展成了“批梁”。從1974年3月至9月，大小批判會開了100多次。他每會必到，認真傾聽，處之泰然，會議的間隙居然還打太極拳。到了9月底，政協開了一次總結性的“批梁大會”。主持人再三要求他談談對批判會的感想，他只說了一句話：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志！”讓主持人目瞪口呆。
　　（摘自遼寧教育出版社《非常道：1840～1999的中國話語》 編者：余世存）