即使再曼妙抒情的音樂,也只是像夏日里清風(fēng)徐來時產(chǎn)生的一陣快感,隨著風(fēng)去也就消失了,在心里不會留下任何痕跡。
然而,當(dāng)我騎著馬在溫泉的大草原上去追趕幾只走散的羊的時候。遠處傳來一種不緊不慢節(jié)奏舒緩旋律自由奔放的樂曲,它撕扯著我的心靈,在馬頭琴的伴奏下,音樂低沉嗚咽,有一種悲愴、蒼涼,凝沉之美,后來才知道這就是蒙古長調(diào)。
許久以來,這種進入我心靈的音律久久不能釋懷。這種音樂的魅力,甚至可以說是魔力,讓我這個不通音律的人,迷上了樂曲,迷上了蒙古長調(diào)。
是啊,這樣高亢、悠長的歌聲,讓人熱血沸騰,蕩氣回腸是在所難免的了。有人曾經(jīng)贊譽“蒙古長調(diào)是天籟之音”。這種極高的贊譽,我后來在了解蒙古族人民漫長悠久的歷史過程中,是深切體會到了。蒙古民族創(chuàng)造了自己獨具特色的草原文化,音樂便是這燦爛文化的組成部分。蒙古民族是一個質(zhì)樸豪爽的民族,其音樂有著優(yōu)美的旋律;蒙古民族又是一個多災(zāi)多難的民族,其民歌透射著某種悲愴、蒼涼之美。每個蒙古人都離不了與生俱來的三件寶:草原、駿馬和蒙古長調(diào)。
長調(diào)堪稱蒙古族音樂的活化石,它是隨著蒙古族由山林狩獵向草原游牧過渡的歷程逐步發(fā)展成熟起來的。
在草原上沒有人能夠說清楚,流傳著有多少首長調(diào)民歌,就像沒有人能夠數(shù)清楚草原上有多少朵花兒,有多少只牛羊一樣。
蒙古長調(diào),是一種具有鮮明游牧文化和地域文化特征的獨特演唱形式,它以草原人特有的語言,述說著蒙古民族對歷史文化、人文習(xí)俗、道德、哲學(xué)和美學(xué)的感悟。千百年來。它口傳心授,代代相傳,成為蒙古民族具有成熟表現(xiàn)手法的最高藝術(shù)形式。蒙古長調(diào)中特殊的發(fā)聲技巧稱作“諾古拉”,類似顫音,對形成蒙古長調(diào)的獨特風(fēng)格起到了重要作用。“哪里有草原,哪里就有長調(diào);哪里有牧人,哪里就有長調(diào)。”蒙古長調(diào)是草原上的歌,是馬背上的歌。
蒙古長調(diào)一般分為上、下各兩句歌詞。即四句歌詞分兩遍唱完。歌詞的內(nèi)容大都是描寫草原、駿馬、駱駝和牛羊,藍天、白云的。蒙古長調(diào)的唱法以真聲為主,它感嘆自然、謳歌母愛、贊美生命和訴說愛情,把蒙古民族的智慧及其心靈深處的感受,表現(xiàn)得淋漓盡致。比如歌唱成吉思汗的:
圣主成吉思汗
開創(chuàng)了蒙古汗的法度規(guī)章
讓我們高舉起金杯
共同歡慶齊聲歌唱
圣主成吉思汗
倡導(dǎo)了蒙古民族的淳樸風(fēng)格
讓我們高舉起金杯
暢飲美酒 歡樂起舞
……
蒙古長調(diào)是不能夠表達愉快、浪漫心情的。即使是在歡慶的婚禮上,蒙古長調(diào)也把他們想表達的喜慶改造得開闊、舒緩,變得平靜和沉思。這也是無邊無際的大草原塑造的蒙古族人民的一種性格特點。
蒙古長調(diào)這種旋律和曲調(diào)產(chǎn)生的根源,我在溫泉的大草原上騎馬行走時,作過無數(shù)次的分析和思考。唱蒙古長調(diào),發(fā)揮得最為自如的時候是騎在馬上行走。一旦駿馬奔騰起來,人隨馬動,歌聲伴隨馬蹄聲,那種感覺,只要你身處其境也同樣能夠把蒙古長調(diào)一串串的哼出來的。馬的顛簸把歌唱者的尾音拉得舒展,漫長而又抒情。至于歌聲所表達的內(nèi)容,長調(diào)沒有固定的模式,可短可長,可隨意增長,還可隨意刪減,其目的是抒發(fā)自己淤積的沉悶心情。蒙古長調(diào)的根源就是牧民在游牧中表達心情的。甚至專門用于表演,那是后人的事情了。
從一些長調(diào)古歌里,我們不難窺視到,蒙古族是個古老文明的游牧民族。一些傳唱至今的古歌闡釋著這個馬背民族的文明程度。同時也反映出這個游牧民族的心路歷程,一望無際的溫泉大草原,在外界看來是美妙絕倫的,色彩斑斕的,是浪漫無窮的。然而,在長期生活在這里的牧民眼中和心中,草原是荒涼的,生活是單調(diào)的,家園的意境是模糊不定的。也許會因為一場暴風(fēng)雪或者是一場瘟疫,讓他們的生活一年甚至幾年都沉浸在災(zāi)難發(fā)生時的瞬間里難以自拔。
在牧民的眼里,草原的概念是模糊的,模糊到他們永遠也欣賞不出來“風(fēng)吹草低見牛羊”詩情畫意。草的概念是具體的,具體到哪一片的草肥可以放幾天的羊牛,哪一片的草枯只是可作短暫的停留。所以,他們的心情只能用歌聲來表達,用長調(diào)來傾訴。
這也正是蒙古長調(diào),經(jīng)年傳唱永不衰竭的根源。
就像草原的一棵草,年年綠了,又年年枯了。又年年綠了……
這個季節(jié)是草原上最有活力的季節(jié),草原上處處彰顯著生命的律動。一年一度的春季產(chǎn)羔的日子就要到了。
這是2009年的三月。我和安格里拉鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長賽杰克計劃沿著一條河進山,此次進山他一是為了陪我,二是為了查看牧民的生活情況。賽杰克鄉(xiāng)長說,一百多公里的路不算遠,但是都是山路,來回要一天的時間,一路上幾乎沒有行人,山里沒有手機信號。為了安全,他把安格里拉鄉(xiāng)邊防派出所的副所長布仁加甫也約上,同行,布仁加甫正趕上要進山檢查治安。加上司機共4個人,他們仨都是蒙古族,一路上他們一會用蒙古族語言交談,一會用漢語。他們感覺到我聽不懂他們的語言時,對著我露出歉意的笑容,接下來他們就不再用蒙古族語言交流了。
吉普車出鄉(xiāng)政府不久就開始進入山路。
因為去年山上的雪比往年小,山上的冬草場的草被風(fēng)刮散了,羊群一踏也就很快沒有了,所以每年到冬窩子過冬的牧民們今年就早早地開始轉(zhuǎn)場。
賽杰克鄉(xiāng)長說,今年牧民們的轉(zhuǎn)場比去年提前了半個月。
一陣狼煙在遠處慢慢地飄了過來,隨著我們的接近,一群馬、駱駝、牛走進了我們的視野。幾匹駱駝的背上裝著牧民的生活用品,比如帳篷、氈子、面粉袋、鍋、碗之類的東西。
轉(zhuǎn)場的牧民們看到我們的車緩緩開過來,在馬上友好地給我們打著招呼。
車一直沿著河邊的路顛顛簸簸地前行。
那條河的名字叫鄂托克賽爾河。在別珍套山里千轉(zhuǎn)百回,或飛流直下,或潺潺奔涌。河谷被群山環(huán)抱,森林植被茂盛,到了春天樹木蔥蘢,藤蔓纏繞,層巒疊翠。蜿蜒曲折的流溪像一條飄帶縱貫其間,由于現(xiàn)在山里還很寒冷河里結(jié)著冰,清澈見底的河水在冰下潺潺地流著,不時有冰塊“啪啪”斷裂掉進河水里的聲音。
別珍套山懷里孕育著鄂托克賽爾河,鄂托克賽爾河孕育著水草豐美的草原。這里的一切都是讓賽杰克鄉(xiāng)長和牧民們引以為豪的事情,特別是到了夏季,這里更是鳥語花香,游人如織。
牧民們接羔的季節(jié)是在初春,一般在三月中旬左右。這是因為,牧民們習(xí)慣在頭一年的十一月初把單獨放牧了一年的種公羊放進羊群里,進行一年一度的交配。當(dāng)母羊交配成功后,漫長的冬天就來臨了。母羊要懷胎五個月,整個冬天羊群要在冬牧場里度過,牧民們在冬牧場用石頭圍起來,是羊群過夜的地方。因為空間狹小羊群相互擁擠在一起,起到了防寒的作用。一旦進入寒冷的天氣,或者暴風(fēng)雪來臨牧民們便在上面搭上塑料布用于御寒,牧民把它稱作冬窩子。整個冬天,羊群白天在外吃草,晚上回來牧民給羊群加一些夏天打來的干草,再喂一些糧食、食鹽。對于牧民來講,冬季的放牧、加料,每一項都是小心翼翼的。
母羊們用冬天的覓食和在夏秋積在身上的膘來維持腹中的小生命,因為冬季的漫長是在期待中度過的也就不覺得漫長了,冬季是個孕育生命和希望的季節(jié)。
就這樣冬天隨冰雪的融化結(jié)束了。熬過了一冬天的母羊們在剛剛化雪不久的草原上開始分娩了。
每年接羔之前,牧民們都要從冬牧場轉(zhuǎn)場到春牧場,并在春牧場搭起帳篷和保暖圈。保暖圈里鋪上厚厚的一層干羊糞。這些干羊糞都是牧民們前一年曬干的羊糞。這些干羊糞吸濕保暖,這些是為接春羔準(zhǔn)備的。
接羔季節(jié)是牧民一年中最關(guān)鍵的時刻。對于牧民來說。一年中的三個季節(jié)都是為了春季接春羔做準(zhǔn)備的。到了冬季,牧民的目的就更加明確了,那就是保住羊群安全過冬,保住母羊身上的膘情,以及保護好母羊腹中的仔羔。
在接羊羔時,應(yīng)該將生產(chǎn)母羊和不生產(chǎn)的羊分開放牧。在產(chǎn)羔開始后。再將帶新生羔母羊、帶壯羔母羊和待產(chǎn)母羊分開放牧。放牧待產(chǎn)母羊時牧民要背上個育羔袋,緊緊地跟在母羊的后面。在幼羔沒有長壯前,如果遇到了暴風(fēng)雪,可以將幼羔放進育羔袋里帶回家。如果在放牧中遇到母羊難產(chǎn),牧民就幫助母羊接產(chǎn);如果遇到幼羔窒息,牧民們就及時地擦去幼羔鼻子里的粘液,必要時要進行人工呼吸。
在接牛犢時,母牛即將產(chǎn)犢可從其乳房情況看出來。乳房滿,就該吆喝回蒙古包產(chǎn)犢了。產(chǎn)犢時,要注意查看,及時將胎衣拿走,不讓它吃,因為它一旦吃了胎衣,奶水會減少。
喂哺綿羊羔時,遇到母羊遺棄羔子,要 用繩子絆住它的腿,在羔羊臀部抹些鹽水,讓它湊在母羊的屁股上,沾上些糞便和產(chǎn)道粘液,讓它媽媽聞;口中念著“陶依格、陶依格”或“郭托拜、郭托拜”,讓它喂哺。如果不成功,可將母羊連同羊羔單獨關(guān)在黑氈房里過夜,或?qū)⑺鼈兺逢P(guān)在一起,把狗打得汪汪叫,讓狗哄它、嚇唬它,令其喂哺幼羔。這是他們讓母羊喂養(yǎng)羊羔時唱的歌:
它不是如意白兔的幼仔
他是你產(chǎn)下的羔子
陶依格陶依格陶依格
在春天的狂風(fēng)中
你讓誰睡在你的身邊
陶依格陶依格陶依格
沒有乳房的麻雀尚能喂哺幼雛
長乳房的羊你想喂哺誰
陶依格陶依格陶依格
你若不想接納它
陶依格陶依格陶依格(變調(diào))
我要砸斷你的脊梁
我要扒開你的胸膛
陶依格陶依格陶依格……
山羊羔的喂哺在山羊遺棄幼羔時,也要用對付綿羊一樣的辦法讓它喂哺幼羔,只是唱的喂哺歌中不用“陶依格”呼叫母羊,而用“恰格”或“卻如”。
山羊喂哺歌:
卻如!卻如!我的大胡子卻如啊
我的有福的卻如啊
你為何歪頭看著別處
這是你下的羔子啊
卻如!卻如!見到巖石就逗留嬉戲的卻如
見到荊棘就貪吃的卻如啊
你為何歪頭看著剮處
你要懷著愛心接納后代
卻如!卻如!見到山崖就玩耍的卻如
見到鞍子就要啃的卻如啊
你為何懷著敵意看著羔子
愛憐和接納你的羔子吧。卻如!卻如……
駝羔的喂哺,母駝遺棄駝羔時,要在地毯上放一盤點心、一壺茶,在旁邊點上火,將駝羔抱近母駝(若它的幼羔已死要它哺育別的駝羔,需將其死去幼駝羔皮剝下來披在該駝羔身上),撥動琴弦,唱起長調(diào),這樣母駝會感動得流下眼淚,對幼羔長生愛憐之心。有的地方時將母駝和幼羔帶到喧嚷的渠邊,支上鍋,放上奶,讓兩名婦女在兩邊揚奶唱喂哺駝羔長調(diào),以感化母駝。
“尚未嘗過金子般出乳的駝寶寶
尚未嘗過美味駱駝刺的駝寶寶
胸脯尚未帶護胸的駝寶寶
尚未吃過香甜母乳的駝寶寶
尚未聞過噴香母乳的駝寶寶
尚未飲過清澈泉水的駝寶寶
尚未被五股粗繩捆緊蹄子的駝寶寶
尚未被穿鼻的駝寶寶
尚未長到兩歲的駝寶寶
尚未成年的駝寶寶
尚未跨過湖海的駝寶寶……”
《陶依格》是一種非常特殊的歌、神奇的歌,當(dāng)你循著歌聲來到歌者的地點,你便會目睹這樣一番場景:一位蒙古族婦女和一對綿羊母子在一起,那母綿羊儼然一副冷漠無情的樣子。只見那位婦女將母綿羊奶水搽抹在那只被遺棄的羊羔脊背上,把羊羔抱放在母羊的乳房下,誘勸母羊有所醒悟,為羊羔哺乳。為此,她要不斷吟唱“陶依格”、“陶依格”的歌詞。盡管時間有長有短,但奇跡總是會發(fā)生的。你會看到柔美哀傷的歌聲會點亮母羊那荒涼黑暗中的認子記憶,喚醒它沉睡僵冷的母愛,它竟然被感動得不斷回眸自己的幼仔,并主動給小羊哺起乳來……
《陶依格》廣泛流傳在蒙古民族的游牧地區(qū)。《陶依格》是建立在人和動物情感交流的基礎(chǔ)上,是通過歌聲對勞動對象的直接作用而實現(xiàn)的。讓一只母羊認領(lǐng)幼羔,往往需要拿出長時間的守候和吟唱的耐心,《陶依格》旋律也是一首安撫自己情緒的歌,那種激蕩于回環(huán)往復(fù)旋律之中的深沉母愛,足以使人怦然心動。
草原婦女哼唱著風(fēng)格質(zhì)樸,還帶著淡淡憂傷的《陶依格》,歌聲顫悠悠地縈繞在草原的上空,很遠的地方都能聽到這方草原有需要慰藉和哺育的羔羊,這是流淌在人類與動物之間淳樸的情感交融之歌。
我們到達嘎貢巴的家里時,他的老婆正在用奶瓶子喂剛剛出生不久的小羊羔,她的動作熟練、從容而細致,像在哺育一個嬰兒。她的臉上閃現(xiàn)著母性慈祥的光芒,從窗戶里照射進來的陽光剛好照耀在她的臉上,她顯得幸福而安詳。
屋子里暖洋洋的,寬大的炕上還放著一個嬰兒床:一個出生不久的嬰兒,在咿咿呀呀地叫著。
今年29歲的達嘎貢巴,臉上幸福的表情毫不夸張地表現(xiàn)出來。他結(jié)婚兩年了,孩子出生兩個月了。他家里的羊冬羔產(chǎn)了幾十個。成活率很高,再過幾天就要接春羔,現(xiàn)在準(zhǔn)備工作也做好了。他說,今年他家的羊可以生產(chǎn)一百多只春羔……
達嘎貢巴不會講漢語,他的話是賽杰克鄉(xiāng)長翻譯過來的,但是我從他的表情里已經(jīng)讀懂了他生活的味道……
我們離開達嘎貢巴的家里時,達嘎貢巴老婆的《陶依格》又唱起來了……
選自《太湖》2011年8期
原刊責(zé)編 麥閣
(本期執(zhí)行編輯 史小溪 劉志成)