給青海山河的答卷

　　 2010年，青海人民出版社出版著名作家張承志先生新著《你的微笑》。談及這部散文新作集時，張承志先生說：“這是一篇耗時十幾年的作業，是我最后提交給大西北的匯報。我想強調，它包括了我對今日世界的觀察。”本刊編發張承志先生與此書責任編輯戴發望先生的問答，以饗讀者。
　　
　　 戴發望：張老師，首先向你表示祝賀。今年（指2010年）對你是個豐收的一年，不只這本全新散文集《你的微笑》順利出版，而且不久前你獲得了首屆“朱自清散文獎”、第八屆“華語文學獎散文獎”。另外，你的散文《大河家》被設為今年全國高考語文卷的題目。衷心為你感到高興。
　　 張承志：對我來說，這一年只是巡回生命中，流水般的一年，沒有任何特別。這樣的年頭去而復始，早已是自己生命的形式。和往常一樣，我不過繼續在如此的生存中，吮吸活力、發掘營養、學習開拓，把感悟納入到某種文學或者學術的形式里。新書的出版，如孩子降生使人忍不住喜悅。但是若說到譽毀獎懲，就不值得那么激動了：它們提交社會的結論并不公正，于我的評介更似是而非，所以大可忽略不計。
　　 2010年對我重要的原因，就是因為這本積累數年的新散文集。
　　 活在劇烈的時代動蕩之中，內心的沖動日日積累。宣泄的渴望，沖撞著尋找出口，如徑自撲向自己的天命。它凝結并堆積，變作了這本《你的微笑》。
　　 至于其他——無論中傷，無論獲獎，于我無關緊要。如今泥沙魚龍沐猴而冠的所謂文學獎，并不具備給中國文學以評價的資格。無獨有偶，還可以說：包括大盤頭彩的諾貝爾獎，愈來愈顯現為西方意識形態的宣傳；愈來愈只是傲慢與偏執的西方心理展示。從中國到土耳其，只要面對東方，很少例外，有時它簡直像特意在頒給可笑的劣等品。文學獎，在如今這個以不公平為特征的時代，經常是侮辱人心的工具。
　　 體制豢養的“評委”，不懂得什么叫放棄“功名利祿”。他們不懂：一片山河與人民的喜愛與接納，才是對一名作家的價比千金的獎掖。
　　 戴發望：就內容而言，這本書是難以歸類的，涉及了多個文明地域和多方面的知識。這正是你不懈探索，拓展視域的結果。應該說這本書反映了你近年來的思考和求知。
　　 張承志：話語環境的壓力，逼迫一支筆要飽蘸文化的墨汁。既然很難一吐為快，那么我們便營造豐滿的語言。好在我們背靠著偉大的山河和悠久的文明，其中的蘊含寶藏，足以提供矛與盾、彈藥與掩護。本來是尋求思想的突圍，但堅持的結果，居然是自己的提升。
　　 這使我喜出望外；我嘗到了學習的甜蜜，懂得了“求知要從搖籃直到墳墓”的意義。后來，學科的游擊變成了迷戀的目標；在努力發掘一個又一個蒙古、日本、阿拉伯、西班牙的詞語張力與文化內涵，把一篇兩千字散文揮灑到兩個文明三個國度、讓它們形成美好的意味對仗、互角的力學支撐——之后，我真實地體會到：求知乃是活著的一項目的。
　　 忍不住快樂。我在《你的微笑?后記》中這么寫道——“如有一只無形的巨手，它打磨掉舊有的毛病，指示了限制中的創造，它撥轉著文章的形式，賜予了人原先不敢想象的能力。”
　　 戴發望：多年來你的足跡遍及歐洲、拉美、亞洲的許多國家，同時也沒放棄在國內尤其是西北地區的持續求知。你很早就與青海有著密切的關系，在這部散文集中你反復涉及到青海，書中提出“凡生命盡予收容”，這是你持續觀察青海這塊土地得出的生動結論吧？
　　 張承志：近年來視線被引向青海，也許是三十年來深入大西北黃土高原的、長旅盡頭的一個總結？當然也包括了近十年來在外國——在西班牙、日本、阿拉伯一角，印第安美洲——的感悟心得。我只覺得：《凡生命盡予收容》一文并不是一篇對從祁連山到積石山之間土地的文化觀察。它不是一篇學術文章，而是自己對半個世界的一次歸納，是自己對西北熱土的一篇獻辭。它也是一個立場的宣言；在習慣了大地母親悲天憫人的胸懷之后，我們也決心要求自己、這樣對待他人。這是一篇耗時十幾年的作業，是我最后提交給大西北的匯報。我想強調：它包括了我對今日世界的觀察，也包括了我對穆斯林未來的思考。說多了會更不好懂嗎？這一觀點，不僅使得我與在體制的豢養下孿生的知識分子一劃兩界，更是我與“躲在帝國主義褲襠里高喊民主的斗士、扭捏于西方價值糞便里作藝術態的詩人”的對立宣言。
　　 戴發望：你以往的著作，書名照應內容都提示著鮮明的文化立場，而最新的這部著作卻以“你的微笑”這樣溫和的字眼為題，是另有寓意嗎？
　　 張承志：“微笑”——是兒子依偎著母親時，滿心贊美與享受的神色；也是戰士蔑視驕狂的敵人時，不由自主的表情流露。它溫和而成熟，但更充滿挑戰的決意。
　　 戴發望：在對不同地域、不同族群的文化考察中，你堅持站在“文明主人的立場”發言。這一文化視角有什么深刻的含義？
　　 張承志：因為自上一個世紀即第一次世界大戰前后開始，隨著殖民主義的全盛應運而生的一些情報調查類學科，什么人類學或社會學、民族學或民俗學、地理學或博物學——就在侵犯文明主人權利、為帝國主義提供統治建議、長久置文明主體于奴隸地位——的過程中，發展了一些學術技巧及所謂科學。
　　 我出身于不僅講究實證，而且追求物證的考古學。我較多從事過史前遺址的發掘，以及蒙古和中亞歷史的研究。因著這一學科出自，我早就對上述信息收集類學科懷著質疑——說得痛快點，他們的學科方法論，與特務盜竊軍事經濟情報，和賊娃子偷東西之間，若離若即，非常接近。
　　 然而我們不僅生長于2l世紀，更生于清算資本主義的歷史時代。當我目擊到：在一派清算資本主義學術、掃除侵犯文明主體的“東方主義”的歷史大潮中，居然橫行著把從殖民主義的死尸上剝下的襤褸當做大旗，吹吹打打招搖過市，在祖國大地上實行“二次東方主義”的冒犯——我當然要表達異議。
　　 遠在1998年我在主編一份被扼殺了的《人文地理》雜志時，我就在學理上提出過這一問題（《人文地理概念之下的方法論思考》，收于散文集《以筆為旗》2002）。這一問題的嚴峻，當然遠不止學術一隅。
　　 我關心的不是那些枯腸弄句的小人物。一旦批判的掃蕩來臨，他們不僅會作鳥獸散而且會跳到對立面振振有詞。我關心的是自己的行為軌跡。我以尊重土地主人——他們乃是文明的主體和文化主權的擁有者——的一切語言、權利、心情的原則，規范了自己一生的文筆。
　　 這樣的自律，甚至不需要主人的贊美或知情。須知我闌入的是一些不凡的土地。我正腳踏著一片熱土上的人心。我要尊重他們，絕不加入冒犯。天地是遼闊無垠的，人能獲得其間的自由。這樣的寫作與追求，才是文學的目的。我說不盡她的魅力與包容。
　　 戴發望：你非常欣賞日本作家堀田善衛“文明的享受能力”的提法，你是被這句話所蘊含的善良的情感和正義的態度所感染嗎？是否具備“文明的享受能力”，可以被作為是否是一個完全意義上的文明人的分界吧？
　　 張承志：這是一個深有意味的問題。堀田善衛當然也是一塊他山之石，雖然我對他的能力（熟諳中文、法語、西班牙語，銳利地意識到西班牙在世界大局中的特殊位置，對弱小國家以及穆斯林文明的自發熱愛與同情）非常看重，但是最要緊的，還是他為中國人提供了一個新鮮的榜樣：“痛感自己文明享受能力的狹窄，”并下決心實踐糾正自己這一毛病。
　　 中國人，尤其中國大學的教授們，多是對自己嚴重欠缺文明享受能力的氣質，毫無感覺的愚鈍的人。所以他們至今還破琴老調地呱噪，言必稱掛星條旗的希臘，渾然自以為是自由民主的衛道士。他們污染著學校，日漸病入膏肓。
　　 但幸好中國尚有文學的傳統！人們自古不多相信鸚鵡學舌的講義，而喜歡尋找于活潑有趣的文學。這便是我努力企圖把堀田善衛和布雷南、西海固與西班牙、喀什噶爾及烏珠穆沁，都一股腦兒努力塞進讀者腦袋的原因。
　　 可別以為我們談論的文明享受能力，與炫富的下流旅游是一回事！它們正是尖銳對立的兩極。換言之，昨天慣于哭窮的國人，今天流行的正是炫富。他們喬裝打扮，穿紅戴綠，一路作態，追隨著他們的作秀先驅。他們淫聲浪語進行著的，是對文明的冒犯。
　　 我們努力的一切終極目的，唯有喚起人們對文明的尊重。是的，他者的文明、他者的心情、他者的權利——乃是我們在“痛感自己文明享受能力的狹窄”之后，要抵達的目標。你說得對：努力向這個目標前進的人，才是一個完全意義上的文明人。
　　 戴發望：你是一位備受知識界關注的作家，但對你做評價和歸納是件困難的事，用下列詞語勾勒你的形象你會同意嗎？孤絕的氣質、正義的立場、不懈的求知、敏銳的文化認知力。廣闊的文化視域。
　　 張承志：前邊說的，讀著太累。干脆說點輕松的？你列舉的詞匯太沉重了，也未必準確。我想隨手編兩句，開個玩笑——
　　 老百姓的學生，“叫獸”的眼中釘。
　　 抓不著證據的嫌犯，查色盲的紅綠燈。
　　 戴發望：你已年過花甲，但你的文字至今沒有暮氣，相反保持著一貫的蓬勃生命力。你何以做到這一點？
　　 張承志：我想引用前不久我在北大一次演講時說的話：
　　 “我們在這里談論的，是那些決心不侮辱自己的生命、決心做具備尊嚴的知識分子的一些人的——追求真理的問題。”
　　 我只是不想“侮辱自己的生命”——如此而已，并無其他。
　　 能做到這一點，除了因著自己的天性，更仰仗了環境的支撐。沒有我經常嘲笑的、滿目瘡痍的文學界，沒有有形無形讀者的存在，我得不到這一生的磨煉，也不能成為這一個自己。
　　 大西北，它的山河與民族對我的接納和錯愛，是千萬作家中，唯我才能獲得的一種大獎。我一直暗暗掂量著它！因為它，我學會了感悟世事的平衡，努力地求學與實踐。
　　 做為大西北農民的兒子，你們目擊了這喜愛與接納，你們清楚這獎勵的寶貴。所以在此借一角紙，我要再次向成就了我的大西北，表達由衷的感激。
　　
　　選自《青海湖》2011年5期
　　原刊責編 李羌