絲路

　　 橫斷山脈，群山嵯峨，江河洶涌。橫亙祖國西南。戰國至秦漢時期，西南各族先民聰慧勤勞，開拓出四川至云南并直抵南亞各國的南方絲綢之路。唐以后，枝蔓新發，衍生出川藏和滇藏茶馬古道。兩千多年間，南絲路成為重要的商貿通道和文化走廊。我們的先輩，以超常的智慧、膽識、毅力和氣魄，系絲路安危，戰勝極端惡劣的環境，創造了中國交通史上三大奇觀：棧道、笮橋、笮馬。
　　——題記
　　
　　
　　棧 道
　　
　　 棧道，顧名思義，沒見過的人，興許也能猜出棧道就是路。當然，《辭源》的注釋準確權威：在絕險的地方依山架木而成的道路。
　　 人類文明進程依賴于路。路通商貿興，百業旺，國強民富。商賈逐利，遠行販賣，攜帶少量貨物，無利可圖。要獲取豐厚回報，就要組織大批量的商品運輸，無論馬馱人背，沒有好的道路，不能暢其行。
　　 秦始皇統一中國后，采取的重大措施之一，便是以咸陽為中心，修筑平坦堅實的馳道。通向全國各主要城市。大一統的漢朝，繼往開來，打通西域和西南夷，開拓南、北兩條絲綢之路，成為西漢舉足輕重的官道和國際通道。
　　 早北方絲綢之路兩百年，蜀地的絲綢和筇竹杖就通過南方絲綢之路，輸往當年的身毒今天的印度，被漢武帝派往西域的使臣張騫發現。聽張騫奏報，西南竟有這么一條幽長隱秘的小路，漢武帝雄心勃勃，先后十余次派出能臣干將，招撫西南夷各部族，打通絲路，設置官吏。以《子虛賦》、《上林賦》獨步天下的司馬相如，也曾數次奉皇命旌麾南指，動輒數萬人開路鑿道，一路艱險。
　　 孰難預料，開絲路，修棧道，引發一場大爭論。畢竟興師動眾，耗資巨大，雖出自漢武帝旨意，朝野仍頗多反對聲音，認為勞民傷財，對漢朝沒有任何好處。
　　 一介文人，此刻表現出政治家的高瞻遠矚。熟知西南夷情況的司馬相如力排眾議，寫下《難蜀中父老書》，借蜀中父老的詰難質疑，自問自答，回擊反對派，懇切婉轉卻又力諫漢武帝痛下決心，完成開邊大業。針對“通夜郎之途。三年于茲，百功不竟，士卒勞倦，萬民不贍。今又接以西夷，百姓力屈，恐不能卒業”等諸多非議，司馬相如舉巴蜀為例說，如是“蜀不變服，巴不易俗”，因循保守，不思變革，又怎會有今天的繁華富庶？至于開通絲路，事關漢朝威德廣布，四海歸心，天下太平，乃不世之奇功！至于不世奇功怎樣完成，司馬相如鏗鏘有力道出：蓋世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功！
　　 這個非常之人，自非漢武帝莫屬；非常之事，自是絲路終成。司馬相如問答何等巧妙，不露半點痕跡。漢武帝何等睿智，一點即明，既是天降大任，那就當仁不讓，去奠中華之偉業吧。
　　 歷經百年努力，絲路終成，西南邊疆完全納入漢王朝版圖。
　　 以成都為起點，向南，向南，靈關道橫跨雅安、涼山，從攀枝花直抵大理；五尺道穿越樂山、宜賓，由昆明轉向大理。南絲路的兩條主道，沖破萬水千山，匯聚大理后，出德宏入緬甸、印度，去擁抱藍色的海洋。
　　 沿著這些耳熟能詳的地名，多次輾轉絲路，我苦苦探訪棧道的蛛絲馬跡。
　　 絲路艱險，崇山峻嶺，多以棧道相連，以至《戰國策》有記：棧道千里始于蜀漢。《史記》也說蜀地：棧道千里。無所不通。如此看來，絲路離不開棧道，棧道是絲路通達的關鍵所在。
　　 石門關、清溪峽、多功峽，眾多關隘峽谷，峰巒陡立，崢嶸險峻，更有巖石堅硬，斷崖高聳。以當年簡陋工具，開鑿艱難，路不可通。幸有西南各族先民，發明棧道，依山架木為路，盤繞懸崖，既平穩又牢固，風雨不動安如山。
　　 棧道長短皆有，短者數丈，長者數十里。多功峽十里險路，全憑棧道通行，陡峻危立的絕壁上，棧道連綿，景象蔚為壯觀。
　　 凌空鑿石，野嶺伐木，修棧道絕非易事。如果說絲路行路難，難于上青天，那開鑿絲路之難，則無法用語言表達了。至于絲路棧道，工程浩大，鏨鑿尤難。
　　 棧道如何修建，如何壯觀，沒有史料記載，更無文物佐證，原本在不可知間。蒼天有眼，2004年初春，位列東漢隸書之首的《何君閣道碑》，沉寂千年后，在大相嶺西邊一個叫鉆山洞的地方，突現人間。千古名碑歸來，不僅讓人得見東漢隸書風采，還成為印證南絲路棧道最重要的文物。建造艱辛，耗費時日，何君閣道整治重建，由蜀郡太守何君親自調遣人員，其重要自不待言。閣道本無名。但整治既然由何君主持，又有碑文言之鑿鑿，后世也就以何君閣道呼之了。碑上的文字，筆力雄健，古樸率真，歷經兩千年風雨，叨叨不休向人們講述棧道當年。
　　 鉆山洞地勢險要。一廂峭壁，高不可攀；一廂懸崖，深不見底。
　　 先民不畏艱險。有的身系藤索，由峰巔飛身山腰，一人緊握鐵鉆，另一人用大錘重重敲擊，堅硬的巖石上，開鑿出方正洞孔；有的持斧遍山伐木，奔走搬運，切削出木柱木樁木板。棧道兩端，先民集薪焚石，再以水澆淋，驟然冷熱，巖石剝落破碎，路基漸開。
　　 木柱橫插，直入洞孔，以為構架；粗大圓木，抵山崖凸凹處，以作支撐；上面木樁相互連接，鉚釘鎖牢，再橫豎錯落，鋪墊木板……
　　 上有危崖，下臨絕壑，何君閣道壁立半空，鑲嵌古道。
　　 閣道堪稱棧道中的極品，五十五丈的何君閣道，用工竟達一千一百多個。閣者，頂有蓋也，即在棧道上方鑿孔，插入木料，搭建雨棚。棧道頂上加蓋，即便遇上暴雨大雪。人與騾馬盡可棲身其間，保得平安。
　　 各族商賈販卒，或驅趕馬兒，或身背貨物，往來絲路。遙望華夏，回首故鄉，山高水遠，棧道巍然，先民們長歌一曲：
　　
　　 跋涉崎嶇的山路，
　　 走過蜿蜒的棧道，
　　 不辭萬里，
　　 我們向往大漢，
　　 那個富裕明媚的家園……
　　
　　 又何止商旅往來熙熙攘攘，絲路暢通，各部族先民不絕于道。每逢農忙季節，先民們三五成群，春來秋去，結伴巴蜀打短工，既學到先進的農耕和養殖技藝，又掙錢買回生活用品。
　　 一條條棧道，就這樣星星點點，灑落絲路，成為千年奇險景觀，點綴關山。
　　 尋訪棧道，欲了千古情懷；萬里迢迢，由大相嶺抵達高黎貢山。讓人難以料想，星移斗轉，耀眼的光芒盡散，棧道已是雪泥鴻爪，蹤影渺茫。只是無數次發現，藤蔓荊棘叢中，一個個洞孔依然，布局規則勻稱，從峭壁懸崖的一端走向另一端。一種悵然，一種遐思，讓人遙憶當年。
　　 棧道腐朽坍陷，路卻不斷拓展。就在棧道下方，火車軌道剛從隧洞鉆出來，又向另一個隧洞延伸去。公路更是縱橫交織，除去縣道省道國道，正忙于鋪灑瀝青的，是成都至昆明的高速通道。
　　 沒有憂傷，沒有贊頌，沒有惜別，心中的惆悵歸于寧靜。關山依舊，棧道遠去，帶走滄桑與傳奇，留下中華民族的大無畏與大智慧。
　　
　　笮 橋
　　
　　 過江渡河，非舟即橋。
　　 大渡河、金沙江、瀾滄江，多急流險灘，波濤洶涌，暗礁密布，舟不可渡。以至民謠說：隔河如隔天，渡河如渡險。
　　 好在有笮橋，橫跨兩岸，方便行者，堪稱古代橋梁一絕。既名笮橋，自是笮人發明創造。兩千多年前，南絲路有邛、笮、滇、焚諸多部族，生活在四川西南、貴州西部、西藏東部、云南全境及緬甸、越南北部廣大區域，秦漢時期，統稱西南夷。笮人是其中的一個部族，主要聚集在大相嶺以南的大渡河流域，囊括了今天的漢源、石棉、瀘定、康定等縣。大江大山，給笮人以博大的胸懷，立志高遠，向往中原。山難以束縛，水難以阻斷，如何跨越江河，笮人生出機巧造化。不知是蜀地多產竹，還是另有原由，古蜀人對竹奉若神明。據《蜀中名勝記》載，雅州有竹溪，邛州有竹三郎廟，皆古代竹崇拜遺跡。以竹制作弓箭，屬巴蜀一大特點。康藏史專家任乃強先生考證認為，竹質弓在古蜀國開明王等統治者心目中，視為保護自身安危的神物，尊之為“神弩”。至于笮人，獨具慧眼，將殺伐利器之竹用于積德行善，創造出造福人類的笮橋，實屬功德無量。笮橋就地取材，遍山竹林，取之不盡。砍得竹來，刀劈成片，剔除竹黃，剝取篾青，取其性柔韌不易斷裂。笮人巧手，一根根篾青，編織出粗大的篾索；至于長短，盡可隨心所欲，視河床寬窄定奪。水急浪高，篾索笨重粗大，如何送達彼岸？笮人自有妙招：選得洄水處，將篾索捆于圓木，在上游推入江中，利用江水回旋，篾索飄然彼岸。還有一招，但要麻煩許多，便是將細繩索借弓箭射到對岸；另一端系于稍粗的繩索，經多次轉換，繩索一次比一次粗大，最終篾索過得江來。笮橋初成，如飛虹一道，系河谷兩岸，下臨百丈深淵。架橋不易，過橋亦難。說是橋，孤零零篾索一根，稍有傾斜，半空高懸。篾索中，穿一粗大木制溜筒，形若瓦片。人過笮橋，又稱溜索，借助重力，依托溜筒，滑向對岸。笮橋飛渡需勇氣更講技巧。人懸空谷，搖擺晃動，耳畔山風呼嘯，腳底江流怒吼。看那溜索人，如猿攀援，如鷹俯沖，如魚躍越，稍有疏忽，轉瞬墜無底溝壑。
　　
　　 唐代文人獨孤及身臨其境，深有感觸，為后世留下《笮橋贊》：
　　
　　 笮橋矩空，相引一索。
　　 人綴其上，如猱之縛。
　　 轉帖入淵，如鳶之落。
　　 尋檀而上，如魚之躍。
　　 頃刻不成，隕無底壑。
　　
　　 此情此景，躍然紙上，讀來驚心動魄，總思忖能親身經歷，體驗一番。
　　 沒想到還真有這么個機會。幾年前，金沙江大峽谷，笮橋乍現，跨四百米江面，連接四川、云南。不過今非昔比，不見篾索。跨江兩根鋼纜，上安四個滑輪，下吊大鐵籠，發動機牽引，來去自如。心愿得償，心花怒放，謝絕擺渡人攙扶，喜滋滋步人鐵籠。陣陣轟鳴聲中，鐵籠晃悠悠滑向對岸，似乎感覺不妙，忙閉上雙眼。忽聞邊上人講，這是當今世界上最高的溜索，鐵籠距江面有八百米之遙。一陣興奮，兩眼大睜。低頭望，江水狹窄一線；風驟起，鐵籠劇烈搖擺。不由頭暈眼花，心驚肉顫，一把抓緊鐵欄，直盼早到岸邊。下得鐵籠，仍天旋地轉，后怕不已。渡口小坐稍安，聽擺渡人夸耀，像這樣的溜索，于今金沙江還有十來個。停頓片刻，擺渡人又不無傷感地說：“你們十分幸運，是乘坐溜索的最后客人。”順著他手指的方向，不遠處，大橋施工正酣，橋墩一天天長高。
　　 伴隨歲月流逝，笮橋技術日趨完善，再想重溫孤獨及筆下笮橋的驚險刺激，無疑天方夜譚。
　　 早在宋元時期，江面出現架空吊橋，逐漸取代單索笮橋。數十股篾索，成雙成對，兩岸牽引，并列架設；篾索間纏繞藤條，鋪墊木板，人畜通行方便快捷。
　　 到了明清，大凡重要渡口，鐵索替代篾索。鐵索吊橋不僅安全可靠，負荷大增，也更經久耐用。
　　 一如瀾滄江，有蘭津古渡的霽虹橋，這是我國沿用時間最長的古橋。霽虹橋始建于東漢永平三年（公元60年）前后，以篾索溝通天塹；元朝元貞元年（公元1295年），方改架木吊橋，并在兩岸建起橋亭，修有大門；明代成化十一年（公元1475年），終建鐵索橋。《華陽國志》記，當時有《行人歌》，旅途之人皆會：
　　
　　 漢德廣，開不濱；
　　 渡博南，越蘭津；
　　 渡瀾滄……
　　
　　 歌中可以想見，當年的霽虹橋上，那商人馬幫絡繹不絕的景況。遺憾的是，1986年一場特大洪水，讓霽虹橋化作歷史。
　　 還有大渡河，兩岸高崖夾峙，水急浪高，不可施舟楫，商旅靠溜索懸渡。清初，四川巡撫能泰奏請康熙皇帝批準，于1706年建成瀘定橋?？滴趼剺虺?，賜名“瀘定”，除御筆親書橋名，還寫下洋洋灑灑近七百字的“瀘定橋碑記”，以示天恩浩蕩，對康巴藏區格外垂青。“碑記”中的“事無大小，期于利民；功無難易，貴于經久”，體現了康熙修德安民，關注民生，造福藏區。瀘定橋扼川藏茶馬古道咽喉，在清朝號稱天下第一大橋，又因紅軍長征飛奪斯橋而聞名。
　　 霽虹橋，瀘定橋，無不承襲笮橋技藝。
　　 今天，訪古漢源，這個因笮人聚居而稱作笮都的地方。
　　 既來笮橋的發源地，當然是為橋而來。上世紀八十年代，漢源人光大笮橋之法，兩根鋼索負載的漢源大橋，以凈跨度二百零八米，居全國鋼索吊橋之最，讓笮人的故鄉很是自豪。自己這些年，每到漢源，也總愛橋上走幾個來回，再登高遠望，看汽車、行人川流不息，好一派沸騰笮都風情。如今，瀑布溝電站蓄水，大橋即將淹沒，友人相邀，特來憑吊追憶。
　　 未曾想，就在它身旁，又有長達七百多米的新建橋梁，橫空飛越大渡河。其雄姿，其氣勢，其壯美，昭告笮都，日新月異的燦爛。
　　
　　選自《四川文學》2011年9期
　　原刊責編 卓慧