細(xì)雨廊橋(外一篇)

　　 柴埠溪的廊橋，在晚春的薄暮中有幾許淡淡的寂寞！
　　 有人說(shuō)那座廊橋歷史悠久。相傳今日空寂的柴埠溪，當(dāng)年可是燈紅酒綠人面桃花所在。尤其是在暮色四合的裊裊炊煙中，本來(lái)已是倦容滿(mǎn)面的鹽商馱夫，會(huì)立刻振作起精神，從夾溪而建的吊腳樓下走過(guò)的時(shí)候，故意把腳下的青石板街踏得嗒嗒的脆響，以吸引樓上綠襖紅衫的姑娘們關(guān)注的目光。就連那些疲憊的騾馬，此時(shí)也噗噗地噴著響鼻，仿佛嗅到了讓它們興奮的滋味。薄暮細(xì)雨中，我看不到廊橋周邊過(guò)去的蹤跡。唯一顯示出歲月陳舊的物品是一盤(pán)巨大的石碾。從石碾的規(guī)格上看，當(dāng)初這里的人家或者說(shuō)行走的商賈是很具規(guī)模的。石碾的附近是一個(gè)個(gè)大大小小屋場(chǎng)的遺跡。我不知道這些遺跡中，哪里拴過(guò)騾馬，哪里藏過(guò)嬌女，哪里上演過(guò)悲喜劇。今天，它們都沉寂著，一星半點(diǎn)氣息都沒(méi)有。
　　 也有人說(shuō)這廊橋是新建的。橋的天上雖然也是杉樹(shù)皮作頂很古老地覆蓋著橋身，但它的造型顯然過(guò)于簡(jiǎn)潔，甚至沒(méi)有一處顯示出古人文化的涵養(yǎng)，哪怕一丁點(diǎn)兒或雕或刻或鏤或描的痕跡都不曾有。最重要的是沒(méi)有了那種氤氳的氛圍，沒(méi)有了青石板嗒嗒的脆響，沒(méi)有了蕩著鹽腥味的咸咸的混合氣體，更沒(méi)有騾馬或嘆息或發(fā)情的嘶鳴。即使廊橋不遠(yuǎn)處的“柴埠溪客?！?，雖然掛著七八盞紅燈籠，那燈籠的紅暈也平平淡淡地不具張力。
　　 其實(shí)，這廊橋是否古老是否精致并不重要。美國(guó)麥迪遜的廊橋并不是因?yàn)樗慕ㄖ绾瘟瞬坏枚溃皇且驗(yàn)樵诶葮蛏铣霈F(xiàn)了羅伯特金凱而羅伯特金凱的眼中又出現(xiàn)了弗朗西斯卡。因了麥迪遜這座并不出眾的廊橋，人間有一段十分動(dòng)人的故事。好事者們?cè)u(píng)說(shuō)羅伯特金凱真是癡情，他浪跡天涯，何須永遠(yuǎn)記掛一個(gè)邊遠(yuǎn)角落的農(nóng)婦弗朗西斯卡，天涯何處無(wú)芳草！又有人說(shuō)弗朗西斯卡值得用一生的歲月去守護(hù)那短暫的七天嗎？尤其是在羅伯特金凱特殊的日子里，弗朗西斯卡必定焚香沐浴，讓自己進(jìn)入一種心無(wú)旁騖的境界。在只屬于弗朗西斯卡和羅伯特金凱的特殊日子里，世界上的一切仿佛都沒(méi)有了意義，只有“刻骨銘心”這個(gè)詞語(yǔ)和麥迪遜的廊橋作為見(jiàn)證才有存在的理由。
　　 柴埠溪的廊橋上是否上演過(guò)這樣經(jīng)典的愛(ài)情故事，不可考。坊間口口相傳的稗史逸聞，似乎只有一些野性茍合的笑談。其實(shí)在柴埠溪的杜家堡這個(gè)神秘古樸的莊子里，依傍著這座廊橋不發(fā)生幾個(gè)《廊橋遺夢(mèng)》的故事真是不可思議??！不信你看那一柱柱拔地而起的雄峰，千奇百異地聳起一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻般的神奇想象；那叮叮咚咚甘冽的清泉毫無(wú)倦意地唱著小夜曲，一定會(huì)讓人心旌搖蕩；那一坡坡紫紫的藍(lán)藍(lán)的黃黃的粉粉的白白的花兒認(rèn)真而熱烈地綻放著自己，總能給人以誘惑；而那輪在雨霧的纏繞中的彎月，因峽谷的幽深而顯得更為渺遠(yuǎn)和朦朧，把人的心思會(huì)高挑得更為玄妙……然而，這畢竟不是美國(guó)的麥迪遜而是中國(guó)的柴埠溪。因此，這細(xì)雨中的廊橋注定同它所依傍的柴埠溪一樣，只能靜靜地等待，等待中國(guó)的羅伯特金凱和弗朗西斯卡。這個(gè)等待或許很短暫，或許很茫然，或許沒(méi)有或許。
　　 溪水鳴濺濺，細(xì)雨靜悄悄?？蜅５募t燈籠守不住這靜而無(wú)聲地熄了，緲遠(yuǎn)的彎月無(wú)奈這清而默默地隱了。在這彌漫著淡淡寂寞的細(xì)雨中的廊橋上，我聽(tīng)到有歌聲傳來(lái)：三月里來(lái)雨紛紛，撐起花傘出了門(mén)。門(mén)前人來(lái)又人往，往往來(lái)來(lái)不見(jiàn)人。叫聲我的小親親啊，我的花傘為你撐！
　　
　　惜別疏花水柏枝
　　
　　 第一次聽(tīng)到疏花水柏枝這個(gè)名字，我立即心儀不已。多么富有詩(shī)意的名字??！我的心中情不自禁地浮現(xiàn)出疏花水柏枝的形態(tài)：有風(fēng)拂過(guò)，夾溪而生的疏花水柏枝婀娜地舞動(dòng)水的波紋，疏朗的花雖然碎小素潔，卻讓春風(fēng)馥郁而醉。或者有山蒼莽，亭亭玉立的疏花水柏枝橫空出世，以偉岸的形態(tài)讓滿(mǎn)山的其他植物相形見(jiàn)絀。抑或在林間空地河邊灘涂，一株株疏花水柏枝比肩而生，密密叢叢地構(gòu)筑成一道道綠色長(zhǎng)廊……
　　 因?yàn)樾膬x，便迫不及待地要去尋訪它。然而，讓我簡(jiǎn)直不敢相信的是，名字如此詩(shī)意，而且是國(guó)家珍稀植物，正在被國(guó)家花大本錢(qián)盡力搶救、保護(hù)的疏花水柏枝，原來(lái)是我故鄉(xiāng)長(zhǎng)江邊上幾乎一文不名的“水柴棵子”。
　　 “水柴棵子”和“疏花水柏枝”，不僅僅是名字有文野之分，其命運(yùn)更有天壤之別。在我故鄉(xiāng)人的眼中，“水柴棵子”是十分卑賤的。首先，它雖然被稱(chēng)為“柴”，卻因?yàn)椤吧矸帧笔恰翱米印保氩涣瞬竦闹髁鳎珡?qiáng)力壯的人不屑于把它當(dāng)作一回事；其次，它雖然未進(jìn)入到柴的主流中，但因?yàn)樗膶傩允遣?，終究難逃被焚燒的結(jié)局。
　　 童年的時(shí)候，我不懂“水柴棵子”的心思，但我對(duì)它是親的愛(ài)的。春天，是它最快樂(lè)的時(shí)光，沐著春雨，它狠勁地吮吸著長(zhǎng)江為它沉淀的養(yǎng)分，無(wú)拘無(wú)束地瘋長(zhǎng)。一大捆一大捆的“水柴棵子”，被我們折斷鋪成一張張床，舒舒服服地躺在春天的懷抱里，懶洋洋地睡上一小會(huì)兒。過(guò)幾天，被我們當(dāng)過(guò)“床”、做過(guò)“帽子”的“水柴棵子”被陽(yáng)光吸干了水，枯黃枯黃地?cái)傇诮?，有心?jì)的小伙伴們就把它們收拾起來(lái)，扛回家去，成為“棵子柴”。
　　 夏天，洪水肆虐的時(shí)候，“水柴棵子”就沒(méi)了蹤影。有時(shí)，我們嬉耍在烈日下，就有些想念蔥郁的“水柴棵子”，如果能用它做一頂帽子，我們就可以更快活地奔走在烈日下了。
　　 “水柴棵子”也有讓我們畏懼和討厭的時(shí)候。經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天洪水的浸泡，春天時(shí)柔韌的“水柴棵子”只剩下一根根直立的枝條，它光禿禿的身影，正好成為母親們懲罰我們時(shí)最順手的“利器”：韌而有彈性，抽打在身上疼到心的深處卻不會(huì)傷著筋骨。所以每當(dāng)我們頑皮得過(guò)分，母親用它拍打我們時(shí)，我們只會(huì)嗷嗷怪叫和原地跳圈。被它打過(guò)之后，小伙伴們?cè)藓薜叵脒^(guò)，一定要把這些“水柴棵子”徹底鏟除掉。于是，我們找來(lái)挖鋤，甚至找來(lái)鋼釬，撬開(kāi)磷峋的亂石，叮當(dāng)?shù)孛畲蟀胩欤瑓s難以做到斬草除根。我們只好氣呼呼地說(shuō)，明年春天你發(fā)枝的時(shí)候，我們要用你做好多好多的帽子，鋪好大好大的床。
　　 我不知道這些“水柴棵子”是否同我們歡樂(lè)而歡樂(lè)因我們難過(guò)而難過(guò)過(guò)，我只知道在我們?nèi)涡缘拇輾堉校昴隁q歲都會(huì)沿著長(zhǎng)江消退的水位線(xiàn)蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)，讓長(zhǎng)江因此不寂寞，讓我們的春天因此而快樂(lè)。
　　 今天，我突然知道“水柴棵子”本來(lái)應(yīng)該叫“疏花水柏枝”，是屬于“金枝玉葉”的國(guó)家稀有保護(hù)植物。原來(lái)我們以為如此低賤的“水柴棵子”應(yīng)該隨處都是，結(jié)果它是情有獨(dú)鐘，只存活于長(zhǎng)江三峽的巫峽和西陵峽之間少數(shù)的江畔。它們需要被搶救和保護(hù)，不是因?yàn)樗蝗幻靼琢俗约旱摹皟r(jià)值”而金貴起來(lái)，而是因?yàn)槿龒{工程要蓄水，它生長(zhǎng)的環(huán)境將不復(fù)存在。
　　 據(jù)說(shuō)，植物學(xué)家們?yōu)榱俗屖杌ㄋ刂Τ晒w徙，曾經(jīng)當(dāng)作一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)研究。在研究的過(guò)程中，植物學(xué)家們時(shí)時(shí)產(chǎn)生困惑：論氣候條件，新選的地理更優(yōu)越；論土壤條件，都是一把可以捏出油的好地；論培植手段，是優(yōu)中選優(yōu)，為什么被遷徙的疏花水柏枝總是懨懨的，打不起精神來(lái)呢？有人便慨嘆：這疏花水柏枝賤啊！
　　 我無(wú)法走進(jìn)今日被稱(chēng)作疏花水柏枝的“水柴棵子”的內(nèi)心，去解讀它的心思，但我想到了我故鄉(xiāng)的桃花魚(yú)。每年的春天，是在“水柴棵子”蔥郁的搖曳中，桃花魚(yú)帶給人們歡樂(lè)和驚喜的。桃花魚(yú)和今天的疏花水柏枝一樣，從物種的角度講，都成為了當(dāng)今世界的惟一；從人類(lèi)對(duì)它們的尊重和保護(hù)上講，都讓人類(lèi)費(fèi)盡了心機(jī)。然而，桃花魚(yú)還是在人們的惋惜聲中，先于疏花水柏枝別人類(lèi)而去了?，F(xiàn)在我能做的，就是祈禱疏花水柏枝為了人類(lèi)，要珍重自己。面對(duì)疏花水柏枝，我沉默難語(yǔ)，因?yàn)槲也荒懿幌氲轿业母咐相l(xiāng)親。他們像疏花水柏枝樣，祖祖輩輩含辛茹苦地生活在峽江深處，他們?cè)诳嚯y中把自己的根深深扎了下去，苦中有樂(lè)，苦中有愛(ài)，苦中不斷生長(zhǎng)深情的希望。就是死了，他們也要選一個(gè)高高的山崗埋下去，說(shuō)是看著這塊土地上的繁衍生息，心里踏實(shí)。在這里，疏花水柏枝和我的父老鄉(xiāng)親們找到了共同的語(yǔ)言。
　　
　　選自《散文百家》2011年8期
　　原刊責(zé)編 賈興安