在南方

　　山 岡
　　
　　 南方的山岡總是綠意蔥蘢，覆蓋著濃密的果樹和蕉園。南方的山岡偶爾裸露出赤紅色的土壤，那是一種鐵質的黏結的泥土。山岡上是逝去的先人們的村莊，他們的房屋鱗次櫛比，絲毫不亞于活人們的村莊。村莊的西向，山岡和山岡連成一片，重重疊疊，更高的山不斷地打斷我的視線，遠去的西山成為一個謎。我在西山的一個半裸露的山岡下的小學讀了五年書，在其間，我多次翻過山岡，去山岡后的村莊和陌生的丘陵果園。我熟稔那些樹和亂石。華南松在山岡上孤獨地站立著，不知道已經站立了多少年。一些突兀而出的玄武巖和花崗巖在紅泥土之間擺出一種目的不明的造型。長滿葦芒的山岡隱藏著多少座先人們的墳墓？有時候，走著走著，就踢到一塊可疑的骨頭，也不知道是不是哪個先人的骨殖？我的心突突地跳，緊張得渾身出汗。那些墳新舊分明，墳與墳密密相挨。崩塌的墳是無主的，修葺得一草不長的總是新墳。南方的墳總是做得十分排場，大大的墳頭、墓拱和祭臺，左皇天右后土，四周青樹猗猗；而北方少山，墳都擠在田野的角落，像一堆堆土，沒有任何的排場。這樣的山岡上長著誘人的果樹、草莓和野花。映山紅每年春天都應時而開，將山岡染得一片紅艷。山岡上有桃樹，有李樹，有楊梅、羊桃、余甘，有荔枝、龍眼和青果。那條道路曲折而崎嶇，卻對一個十歲的少年有著無比的誘惑。
　　 我記不清去過幾趟山岡，山上的樹落過幾次葉子。山岡上招搖著濃密的葦芒。這是一種特殊的草，成片的葦芒渲染出一種悲涼的氣氛。葦芒長得極其茂盛，是山岡的一種標志。高過人的葦芒披著修長的葉子，像北方的高粱，也像南方的另一種植物——甘蔗。它有著美艷動人的纓子，遠遠地，仿佛伸向村莊的手掌。它在召喚著誰？大家似乎很忌諱這種植物，因為它通常長得離墳頭近，往往長在荒岡上和荒僻無人的地方。它是一種神秘的暗示，是一種難以抑制的肅穆、沉重、壓抑的情緒。它的茂盛似乎暗示著一種宿命的悲觀，所有的人最終都要去那個山岡上的村莊集結，那是人最后的歸宿。南方的葦芒不似北方的水蒹葭，我喜歡它紫紅的纓子，卻不敢帶回家里。每每太陽西向的時候，滿山的葦芒像燃起的火把，纓子彤紅，隨風飄舞，像跳動的火焰。一種浸入骨髓的蒼涼感從脊背后油然而生，那是一種大境界：生與死，哀與榮。我識讀那些涂著紅漆的墓碑上的名字，那種紅像鮮血一樣刺眼，讓人生畏。人的生與死誠然是個大課題，但那時我畢竟很小，不知道太多關于生與死的事情。我見過漆著黑漆的棺木，像條船似的，原來人最終的家是木質的船一樣的東西。難道在泥土深處，還有著洶涌的河流？需要船的支撐，人的靈魂才不會沉淪？風吹起漫天的芒花，在太陽光底下，發出一種晶芒，彌漫于空中，向誰而歌。
　　 我在那座山岡上丟失了一只鞋。有一次，大風來臨，母親在山上放牛，要我去幫她趕牛回家。牛不肯放棄滿山水嫩的草，我折下樹枝攆牛，牛往山下飛奔而去。我跟著牛跑，鞋跑丟了，牛被我攆上，牛氣喘咻咻，我也氣喘咻睬。腳讓山上的樹根石砬硌出血，生疼，才發現鞋少了一只。雨大如注。母親說，這老天，真會捉弄人。滿山流淌著紅紅的渾泥水。我再也沒能找回那只鞋。我想，那鞋就當是讓山神收去了。那只鞋已經穿透了底，也不興幾個錢，可是，我那另一只鞋也沒法穿了。于是，我光著腳丫去上學，去后山，不久，腳底生出厚厚的老繭，穿不穿鞋已經不再重要了。后山是風的天堂，也是鷹和烏鴉的天堂，在二十世紀七十年代，這兩種鳥還尋常可見。烏鴉成群結隊，黑壓壓地飛向西山的荒岡。那里是它們過夜的巢窠，風呼嘯著拂向山岡以及山岡上的樹林。一只鷹緩緩地盤旋著，像只風箏。淡淡的黑影落在山岡上，讓那些草叢中的鼠蛇膽戰心驚。烏鴉不受村莊的歡迎，它們知趣地遠離活人的村莊，飛向亡靈們的村莊——后山。在南方，烏鴉最終消失于歲月的天空中，無影無蹤，像飄逝的一片烏云。山岡上依然葦芒茂盛，泥土依然彤紅驚心。母親已經走向了后山的亡靈們的村莊，成為他們中的一員，那里有她的許多熟悉的鄉親，她不會感到陌生和寂寞。山岡像一堆亡靈們的舞臺，他們不需要任何道具。唯一存在的是那些樹、野草和呼嘯的風。
　　
　　檸檬桉
　　
　　 它渾然若天神，銀白色的樹干光潔無疵，長著橄欖樹一般的葉子。它有另一個名字叫“尤加利樹”，還可以叫“檸檬桉”“銀桉”或者“柳桉”。在南方，它幾乎隨處可見，像高大無比的巨柳一樣，低垂向大地，或者直刺向云空。檸檬桉散發出一種迷人的香氣，在檸檬樹周圍，看不到蚊子或者蒼蠅，甚至是尋常的昆蟲。南方的村莊離不開幾種樹——榕樹、荔枝樹、桂圓樹、芒果樹和檸檬桉。南方的田野上突兀著檸檬桉這種異樣高大的樹，它的枝葉稀疏，樹影淡然，在陽光下反射著一種銀灰色的光芒。它來自遙遠的印度或者澳洲，然后成為南方的眾生之一，華美而獨立，散發著迷人魅力。它像一個披著卷曲長發的異國女子，站立于南方的大地上。
　　 這個村莊叫“前厝”，那個村莊叫“四亭”。在村莊與村莊之間，田野、河流和道路交錯在一起。夾道的檸檬桉，貫穿著我童年的過程。檸檬桉大約在每年的春、夏之交蛻皮，像一條長蟲一樣，它需要經常蛻皮，類似的樹有懸鈴木。它銀灰色的樹皮皴裂成碎片，剝起，慢慢蛻落。新的樹皮呈青綠色，帶著淡淡的銀粉。檸檬桉通常長到三十幾米高，在普遍低矮的荔枝樹或者別的樹之間，它如鶴立雞群，孤獨，無所依偎。它的枝椏不多，不像別的樹那么繁密成一團。它像異國的女人一樣，面對著夏季的臺風和強烈的陽光；像一些強烈的符號一樣，標示著一個村莊的過去和未來。車轍、人以及動物的腳印重疊，布滿塵埃和坑洼的泥土質道路變得松垮和疲憊。田野里變化著不同的風景：冬、春季是小麥，夏秋季有水稻。檸檬桉蛻皮的時節，小麥黃熟，道路讓雨水浸泡得更加泥濘不堪。青青的草四處蔓延，爬過壟壩，爬上道路的兩邊。我趕著一只奶山羊穿行于檸檬桉夾著的泥濘的道路，麥田里洋溢著一種成熟麥穗和青草混合的香氣，麥秸半青半黃，無名的鳥潛伏于麥田深處，發出類似人聲的鳴叫。南方的麥子比起北方，要早兩個多月成熟并收割。那時候，春天剛剛過去，空氣潮濕并新鮮，大片的云團從西南方向洶涌而至，雨季持續不斷，檸檬桉像天空底下的唯一主人，俯視著大地和我以及我的山羊。山羊剛剛下過羔羊，不能帶著羊羔一起出來。它拖著沉重的乳房，艱難地行走在泥濘的道路上，被道路兩旁的麥穗和青草誘惑著，目光迷離茫然，不知所措。檸檬桉散發出強烈的香氣，將空氣熏染得十分迷人。
　　 水渠里流著春天最后的流水，清澈、冰涼。春天的水和夏天的水是大不同的，春天的水重而清，夏天的水溫而渾。這條水渠通往所有的村莊和田野，和河流隔絕開，獨立存在，檸檬桉在水渠上照出自己的影子。檸檬桉花開放了，它成團成簇，類似于番石榴花，乳黃色，細碎的萼和蕊。雨將天空一遍遍地擦拭，沒有了冬季的塵埃和沙砬，天空多么潔凈和濕潤啊！鉛灰色的云團使天空變得極其擁擠和凌亂。陽光一遍遍地灑在道路和田野上，將檸檬樹映照得像圣母一般。村莊里有個老教堂，大約建于十九世紀末二十世紀初，它簡陋得沒有什么明顯的特征。原來的尖頂被臺風刮倒后，教堂成為一個倉庫式的建筑，唯一可以分辨出它原來的面目的是它下方上尖的窗和門，可惜那種異域的哥特式風格的窗扉已經破敗不堪，被一些雜物堆塞掉或者直接被舊木板封死。灰色的磚墻上寫著暗紅色的“文革”語錄，坍圮的部分屋頂上長出野草和不知名的樹，苔蘚爬滿了裸露的外墻，一層層重疊、枯干、再滋長、重新分布。已經廢棄的尖頂閣樓殘體，被許多斑鳩和野鴿子占據并擁為自己的領地，麻雀成群地出沒。在這個已經成為生產隊倉庫的建筑周圍，許多高大的檸檬桉像衛兵似地忠誠守衛著。在早些時候，烏鴉還未從這里的天空消失，每天傍晚的時候，它們成群結隊地飛過村莊，將天空提早染得一片漆黑，只有一抹夕陽的余暉落在教堂的屋頂上，讓它看上去神秘而莊嚴。烏鴉飛遠了，天空布滿了彤云，暗色漸漸地聚攏過來。山羊在河邊的水草地上啃著青草，它照見了自己的身影，多么秀美！在它的頭頂，高大的檸檬桉像圣女一樣呵護著它，太陽的光輝讓檸檬桉樹變得神秘而華明。山羊看到了自己油潤的皮毛，看見了它水汪汪的眼睛和長長的耳朵，看見了它粉紅色的乳房被乳汁充盈而夸張地膨脹。銀白色的檸檬桉樹上附著知了和鳥兒，在它之上，有青天、白云和漸漸變紅的夕陽。我像山羊一樣陶醉。田野上有個野小孩在奔跑，他的嘴里叼著一片檸檬桉樹葉，“嗚嗚”地吹著。
　　選自《青年作家》2011年8期