延河遠去的延河

　　 我在春天向你走來，默默地，腳步輕輕地……
　　 仿佛荒原上流浪得太久的緣故，延河，我日夜情牽夢繞的故鄉的延河！十三年了，游子今日漂泊歸來，幾多往事，幾多童心……
　　 昨夜沙沙細雨，今晨春陽煦煦。東風兒纖纖擾過我的面頰，像兒時母親撫摩我的頭顱。 我不會像一位詩人那樣自豪地唱：白羊肚子手巾藍道道，當紅軍的哥哥回來了。我沒這份榮耀，我只有積郁在心中的沉淀了許久許久的復雜的感情。
　　 我走過江、淮、河、漢，走過汾河、襄河、富春江。在每一條江河上我都想到過你：故鄉遙，何日歸？我癡癡凝視著，溫慰故鄉那悠悠揚揚的信天游小調：“走頭頭那個騾子三盞盞燈，戴上了銅鈴子哇哇的聲”、“三十里鋪來遇大路，大路上天天過隊伍”……啊，萬里邊關這塊自古迄今的征戰地，當年，曾搖晃著運送糧鹽的騾馬隊，搖晃著過來過去匆忙行進的隊伍。我，也是遠古年代辛苦輾轉的人兒么！
　　 魂兮歸去又歸來！
　　 也是這樣的春天。殘花暮雨中，離開街市那爿低等旅舍，踽踽孤影朝延河跪下來：叩了一個頭。再叩一個頭。又叩一個頭。雙手掬起一捧帶有泥沙腥味的渾濁的河水喝了下去……“壯士一去不復返！”一絲辭行前的凄惻，一絲辭行前的悲壯。
　　 山朦朧，水朦朧，人也朦朧！一個二十世紀六十年代中葉“農村社會主義教育運動”中新滋生的“破產地主”的兒子，就這樣離開他祖先世世代代繁衍和生息的這塊土地、河流么？只想遠遠地離開。
　　 那也值得留戀？只是干一件最苦最累農活的工具。原始糞簍，原始老镢。掛簍拿糞，老镢開邊，最笨重的活路總會是我。村村隊隊都搞“忠字田”。不會給我這種熱火朝天的權利的。虔誠，崇拜，我沉思和靜想了半夜，偷偷起來給忠字田擔了半夜糞料。又招來一場劈頭蓋腦的仇恨：地主崽子，你也有這份權利？
　　 最怕每月一回的大寨式評工了。像過鬼門關，朝著毒日頭，規規矩矩站著我的爺爺、父親、母親，以及長長一串地富反壞右，叛徒、內奸、特務、走資派九種分子。每回照例是支書訓話：只許規規矩矩，不許亂說亂動。接著隊長便拉開長長的嗓音——像敲喪鐘一樣：“三分工行不行——四分工行不行——”他們的勞動工分起點總是從最低線喊起，然后根據貧下中農和革命群眾音韻的強弱輕重變化來判定，而七十歲的爺爺，每日只有三分工……
　　 我恨不得把臉埋在黃土層中，我不敢言語，也不敢怨恨。
　　 谷雨節過了，八月天過了。一度度春種秋收，同代人都遠走高飛了。剩下悠長悠長的秋夜，我難挨地聽著孤雁唳過寂靜的星空。長天這么遼遠，闊廣，它為什么哀鳴呢？它和我一樣，頭上也圈著緊箍咒么！
　　 沒什么好選擇的。我隱姓改名給一家貧農當養子，居然荒唐地被招收到一個威嚴龐大的冶金建設公司。動亂的年代，連人的內心世界都蒙著悲慘陰影……
　　 青青河柳在微風中搖曳，幾瓣杏花悠悠然地飄落河中。河水是渾濁的。渾濁的心渾濁的感情也像渾濁的水流一樣奔騰？！
　　 ——你這是英雄氣短，兒女情長。
　　 那又有什么。我本來就不是英雄，盡管曾許久地向往過英雄，至今仍敬慕英雄。
　　 我爬過云霧繚繞的腳手架。
　　 三伏的百日賽，驕陽灼烤黑瘦脊梁?！按笈俅蟾?！”“有條件要上，沒有條件也要上”——大標語牌委身左右。真累啊，我們就像森林中的一個長途跋涉者，踉踉蹌蹌，再也不愿往前走了。
　　 有時落日晚歸，影子，被夕陽拖得長長的。遙遠的長天盡頭，變幻出許許多多若明若暗的森林、山峰、湖泊，最后飛蕩出一條黃褐色的彎彎曲曲的河流來。哦，黃河么？古人不是沉吟“黃河遠上白云間”么！不，它分明更像延河，我故鄉的河呀！
　　 我回不了故鄉，故鄉有我的遺恨和屈辱。
　　 夢吧。夢像江南荔枝那樣的紅潤和清甜。夢是一幅西方印象派的模糊而神秘的風景畫。夢是綠色的草原上一條由近及遠的小路。故鄉的河，該有多少夢：在河畔吹柳笛兒；在河川挖苦菜，掏野小蒜，掐蒲公英花；在河谷點南瓜籽，摘紅臉蛋青杏，割黃燦燦的糜谷……還有河灘的夏夜，老柳樹下，外祖父朗朗追述的《西游記》故事：美猴王孫悟空會七十二變，一個跟頭翻十萬八千里。但為了去西天取得正果，他一步一步腳踏實地往前走。一路有多少妖精：黃風嶺，通天河，火焰山，無底洞……孫悟空勇敢機智，忍辱負重，打敗了一個個妖魔鬼怪，闖過了九九八十一難，終于取回了正果?！澳銈冋l敢和孫猴兒比啊！”當外祖父笑吟吟捋著白胡子看我們的時候，我總是生怕落在小伙伴后面似的搶著叫嚷：我敢，我要做孫猴兒……
　　 兒時的往事，多少次叫人熱淚流淌！消逝了，那不諳世事的金色的童年，還有玫瑰色的希望。
　　 夢過故鄉。也想過我們浩浩蕩蕩兩萬大軍奮戰七年、耗資兩個億的工程。建設者是光榮的，可勞動是為了創造和收獲，沒有創造和收獲的勞動也光榮么！
　　 正是七十年代中葉短暫的騷亂和整頓，潛伏莽莽深山的建設工地，一片下馬呼聲。驟然，鬼使神差地自上而下又開始清掃“冷派”。
　　 夜深沉，巴山霧真重。我面壁接受審判：“誰告訴你，法蘭西投資五千萬，七年時間建成了‘忒彌斯’太陽能發電站；又是從哪知曉的，美國花二億，七年建成世界第一座托卡馬克型核聚變實驗反應堆？”“你這是散布亡黨亡國輿論?！薄安灰四愕牡刂鞒錾怼！薄澳氵€算延安人嗎？”……
　　 我承認，我的思想永遠也不想安寧。我不該偷偷向身邊的朋友轉述這些從《參考消息》上窺來的豹斑。但我就是我，我怕永遠也不能代表我的延河故鄉。至于“亡黨亡國”？對這種木乃伊似的理論我早就膩透了。完彥阿骨打、愛新覺羅?努爾哈赤，歷史學家和不是歷史學家著述的教課書都沒有把他們寫成亡國，對于一個蕓蕓草莽，又何必講得那么危言聳聽，毛骨悚然！至于出身，可以像發配滄州的囚犯額頭的刺印，知識和科學卻是沒有國度的。無須奉告，延河孕育她的兒子一副吃苦耐勞、倔強倨傲之骨！問天吧！不單這些，我還知道許多：古王國瑞典每人平均國民生產總值多出社會主義新中國二十倍；日本的工業機器人已達二萬多臺；德國的“女蛙王”又刷新一項亞洲男選手都望塵莫及的新紀錄……
　　 我不屈尊，也不樂禍。——那是幾年后，像一頭巨大雄獅蜷蛐的大型鋼鐵聯合企業建設工地終于宣告下馬。只留下一道道斷墻殘壁，一片片隆起的灰色地基，一堆堆長滿灰黃斑銹的機器。我只有一種愴凄和悲涼！
　　 謝天謝地，我終于最后一批被推薦入一所全國重點冶金建筑大學。是整整幾年的禮拜日都去職工大食堂拔豬毛、摘菜葉的報應？還是拖著砸傷的腿執拗不下火線的撫慰？還是在報刊發了幾篇小說散文的威力？還是篩選考試名列前茅的緣由？我說不清。
　　 我又開始另一種“苦役”：沒完沒了的繁雜的推理，演繹；抽象的枯燥無味的公式符號。而我的興趣在文學。
　　 我乞求轉換專業。如果承認人是有自覺意識和價值的話，那么，每一個人都可以自由地設計和完善自己的這種價值。于是，又觸發一片嘩然：
　　 “自我設計——極端個人主義的典型?！?br/>　　 “不，人在通往自己成功的路上肯定只有一條最佳軌跡。”
　　 “馬克思昭示：在選擇職業時所遵循的應主要是人類的幸福。所以，祖國需要就是最崇高的理想和志愿。”
　　 “愛因斯坦說過：熱愛是最好的老師。沒有哪個人會在他完全不愛或不感興趣的專業上有所建樹?！?br/>　　 “不要去召喚尼采和社會達爾文主義的幽靈了。如果當代青年都去尋找自己在這個世界上最吻合的位置，那將會是一種什么局面?！笨谖浅錆M嘲譏。
　　 “親愛的左派同志，你那么會選擇為人類幸福服務的職業，怎不在農村再呆上三個五年？”語氣不無揶揄。
　　
　　 八仙過海的工農兵學員，顯露了自己一套又一套社論式的風采嘩然的宏觀微觀見解。在這思想解放的潮頭，又多了幾份辛辣、憤慨和鄙夷。
　　 大學加強思想政治工作，連父親也給誠惶誠恐地弄來了。他用賣雞蛋的錢攢夠了啰啰嗦嗦的一大堆叮囑：孩子，轉什么學！我們人老幾輩都是刨土圪瘩的，你能上大學……
　　 破產地主也糾正了，我們重新像人了……
　　 我們誰也不能理解誰。我感到悲哀。延河養育了的勤勞憨厚的父老們啊，你們只知道感恩感德，而多么缺少一種開拓和進取?。】烧f得清嗎？盲目地呼喚過近三十年的社會需要就是最崇高的志愿，干一行愛一行的人，會冷靜下來思索一次人的志趣、稟賦、情感、人才成功的心理素質、環境局限種種么？——希望！我的面前永遠不會有希望的?！叭R斯堡”也許永遠不會屬于它的追求者……別了，牛虻，于連?索黑爾，葛利高里?麥列霍夫，還有高老頭，茶花女，祥林嫂，簡愛小姐，阿琦婆——一個個活生生的、陌生而熟悉的同路人！來吧，阿基米得原理，尤拉公式，拉格朗日方程，羅必塔法則，狄里赫萊充分條件——一個個必須恪守的不能逾越的冷酷的原理，定律！
　　 我不能沉淪。不能輕易遭踐自己。人，任何時候都不要丟失不該丟失的東西。至少，我沒有忘記：重點大學，每個學生每年要花去國家兩千多元①，那是工人農民的血汗！也有延河邊爺爺那拖著重負的三分工呀……
　　 我咬緊牙關開始向這個陌生而深奧的領域潛入了。雖然，我知道我不可能成為一個有獨創性的出色的工程師的，也根本不會在那條路上到達什么光輝頂點的。
　　 啊，誰說的，“當我們到達終點時，再請評判這種努力到底有多大價值。”我終究還是選擇了另一條自己癡癡入迷的路。茫然過，心靈觳觳觫觫發抖過，也懺悔過。像耶路撒冷贖罪的異教徒，我是深深懺悔的……我也虔誠地祝福：人若無所失，便不能有所得。也許，像歐?海明威《老人與?！分斜憩F的增、減、得、失的過程，構成了豐富的大自然與人生的節奏么？不，我更體會到：得意容易使人失去進取，艱難困苦才蘊藏著創造和收獲。
　　 各樣野花——金黃的，丹紅的，淡紫的，深藍的，在延河兩崖憬然開放。小鳥在草叢鳴叫，公鴨在追逐母鴨，小驢駒在嚼食樹葉，棗紅馬揚起尾巴。遠遠近近的河谷，山坡，是拉犁的耕牛，播種的男人、女人。那山洼的信天游也飛起來：“花椒樹上落雀雀，一對對丟下個單爪爪。”準是哪個光棍唱給他同輩的寡婦的……播種的季節，延河，你到處蕩逸復蘇的馨香，到處散發新鮮的氣息。
　　 廣播聲也像布谷鳥叫那般清亮：為加快老區建設，歡迎一切愿意來老區的工程師、經濟會計師、服裝設計師、園藝家、作家、醫生、教師……惟才是舉，待遇優惠。
　　 我是在這種召喚中歸來的嗎？也許是，也許不是。但我不是為舒適的生活和錢。
　　 新的時代，新的局面，新的治國安邦決策，使多少人心靈得到寬宥，解脫，充實，使多少人重新煥起熱情，理想，希望。每個人都在向過去告別，嚴肅地思考，重新校正生活的標竿。
　　 我不卑薄自己，頑石都能補天。我不哀嘆。哀嘆不屬于這一代。
　　 看我故鄉的延河，從朔方邊關飛來，一路奔向洶涌的黃河，又奔向洶涌的大海！
　　 ——延河，故鄉的河！我執摯堅信自己的追求。我也堅信有一天我會像你一樣，尋找到自己的歸宿。
　　
　　 ①此據七十年代下半期國家有關公布資料。（當時一般工人、干部的月工資收入大多為三四十元；農民一天的勞動工分值一般在七分至二角以內。物質短缺，農民每人一年憑證只可購買七尺布，成人市民月供二十八斤口糧，小孩以年齡從三斤起逐年增加）
　　
　　選自《中國新文學大系》散文卷（1976—2000）
　　上海人民出版社2011年4月版