大地的清音

　　夏日蛙聲
　　
　　 山嵐起霧時，荒野染上了水墨。霧色青，林木翠，山影朦朧，粉黛迷離。入眼的村莊白墻紅瓦，小橋拱立，古色素樸。不消說，如此婉約之景屬于江南，屬于江南的圖畫冊頁。故鄉位于贛地南部，已非現代意義上的江南。地域的劃分固然尷尬，風景卻并無二致。我喊故鄉時，常常把它當作江南——長江之南，況且，隋朝以前的古人都是這樣稱呼的。
　　 水墨畫里的故鄉種稻、植蓮，四季分明，氣溫適宜，所以稻田密布，荷塘成片。偌大的丘陵地上，一壟壟稻禾與荷塘裝點著初夏的山地。陣雨飄灑后的清晨，夜幕低垂的夜晚，四野便響起蛙聲一片。“呱呱呱——呱呱”，“咕咕——咕”，“呱呱——咕咕”，“咕咕——呱呱”，“呱呱呱——咕咕咕”，“咕呱呱咕——”，“呱咕咕呱——”，“吱吱——咕咕”……據說，蛙聲響起，表示蛙們在求愛，它們起勁地鼓腹而歌，純粹是招引愛侶，就像姑娘小伙站在河邊唱起情歌，表達愛情的情景。民間流傳的山歌原生態居多，純真、潔凈；蛙聲當然也是原生態的愛情曲。科學家把蛙分出很多種類，譬如虎紋蛙，叫聲似犬吠，外皮如老虎花紋；如專食蚊子的癩蛤蟆，學名蟾蜍，滿身褐色，模樣丑陋。村里人不問究竟，統稱“蛤蟆”。還愛用它來損人，如“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，所以許多人只想做天鵝，不愿被人當作癩蛤蟆看待。此偏好中西雷同，西人視《天鵝舞》為經典，每逢芭蕾舞表演，座無虛席，都是沖著經典舞蹈而去的。那無人喝彩的青蛙們，格林兄弟只好讓它走進童話王國，化作青蛙王子，與小公主做了親密伙伴。
　　 蛙聲把村莊包圍起來，尤以夜晚為甚。小時候買不到童話書，我只能枕著蛙聲入夢，去夢里尋找我的童話了。
　　 青蛙擅長對話，只是脾氣有點執拗，喜歡掌握話語權。偌大一個原野，就它開朗熱烈，眾生不與其爭鋒，唯取傾聽姿態。好在蛙聲是福音，原野因此沉浸在和諧與活力中。它與稻田對話，與小溪對話，與青草對話，與荷塘對話，與老屋的墻根對話，與村莊對話，與整個的原野對話。稻子與青草含露傾聽，感動時淚流滿面，那是露珠的深情；荷塘獨自在夜里傾聽，報它以蓮花綻放，暗香浮動；小溪聽見蛙聲，淺淺一笑，嘩嘩鼓掌；老墻默然肅立，似老翁蒼然不語，低垂的目光慈愛有加顧盼身邊的小青蛙，靜聽其嬉鬧，像我偎于奶奶身旁撒嬌。我五歲，奶奶七十歲，老墻也有幾十歲了。這老屋是奶奶手里修筑的。夏夜悶熱，一旦天黑下來，蛙聲便起。奶奶坐在老墻根的竹椅上，左手搖著大蒲扇，右手輕拍著我的脊背，我俯伏在奶奶的腿上酣睡。清風拂拂，夜涼如水。那風是奶奶搖出來的，那夏熱是奶奶趕跑的。蛙聲又起，代替了奶奶的童謠，縈回低唱，直達耳鼓。月亮出來了，從窗口可以望見。七十歲的奶奶搖著蒲扇，默默不語。
　　 多少年后，我回到老屋里。入夜后我睡在老屋的木床上。村莊大了好幾倍，老屋旁邊的稻田和池塘消失了——它們隔著村莊越來越遠。我睡在木床上，竟然蛙聲再起，從遠遠的田野傳來，“呱呱……”，稀稀落落的幾聲，聲若游絲，但是被我聽見了。我靜靜地躺著，閉起眼睛聆聽著。老屋安靜得很。母親怕我睡不踏實，走過來把窗戶關上。那窗口灑進來一縷月光，我心里知道。母親今年八十歲了，身體健朗；而奶奶，早已睡在屋后的山上。今夜蛙聲再起，月光很好，奶奶去了另一個世界多年，只剩一片寂然。只是我無法再睡在她的懷里了。我躺在老屋的木床上，時光游走在我的軀體上，也是一地的寂然。屋外，隱約回響起幾聲蛙鳴。“呱呱！”還是從前的那聲蛙鳴嗎？
　　
　　鳥音傾訴
　　
　　 出村，趟過一條小河，穿越一片稻田，走上崎嶇的山道。山勢陡峭，莽莽蒼蒼數十里，林木茂密，溝谷幽深。春天雨水足，林間陰濕滑膩，偶爾放晴天氣，草木間升騰著腐敗與新綠夾雜的氣味。在這片山地林海中，生與死不斷演繹著一出出輪回。枯枝腐葉化作泥土，鮮活、萌發綴滿枝頭。山成林，得以常綠；水成溪，因而清幽。林間溪畔，鳥兒銜枝營巢，它們在此間求偶、婚配、育雛，撿拾漿果，啄食蟲蟻，這里便是鳥的天堂。鳥的曲子是天堂里最嘹亮的哨音。你聽，“滴——哩哩哩——滴——要來要來——親嘴——親親嘴——嘰哩哩——”，這是畫眉鳥在梢頭賣弄風情；“咕——咕——咕咕咕——篤咕咕——”，這是斑鳩鳥躲在草叢里威嚇著同類呢；啄木鳥正爬在樹干上，辛勤地為樹木消滅害蟲，它不停地“哚——哚——哚——咔——咔——”，神態自若；白頭翁伏在老樟樹丫，起勁地說著“吉福來——吉福來——”；八哥也不甘示弱，巧嘴里“啾啾——啾啾——”之音一迭連聲；灌木叢邊，幾只披紅掛綠羽毛鮮艷的雉雞“嘎——嘎——味兒——味兒——嘎——”述說著，或許是剛剛飽餐了一頓美味吧，它們就像人類盛裝出席晚會，容光煥發，大快朵頤。只是那苦惡鳥兒，一聲聲，一陣陣地喊著“苦啊——苦啊——”的，令聽者為之動容，為之揪心。還有那杜鵑啼鳴，“布谷——布谷——不如歸去——”，從早叫到晚，總在空山回蕩。那叫聲哀婉凄惻，牽人心魂。難怪白居易吟道：“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。”
　　 這座名叫花樹坪的山地里，雜樹蔥蘢，花草嫣然。從春到夏，從夏至秋冬，各色留鳥徘徊翩躚，它們一聲聲啼鳴在曠野長天，或贊或嘆，或喜或哀，或仰頭大笑，或喁喁呢喃。花開了，草綠了，果實成熟了；春去了，夏過了，秋葉凋零了；風吹過，水流過，霜雪降臨過。唯有一往情深的自由鳥音，響徹林間，與泉水潺潺之聲相互呼應。我行走在山林，或站或坐，或臥身草棵深處，或歇腳踝石堆邊，耳邊總會傳來鳥聲唧啾。似乎是上天有意的安排，大山里長著樹，樹影里安有鳥巢。鳥聲響起，從草木搭就的溫暖的巢里發出，山林于是從孤獨與沉寂中掙脫出來，分離出來。鳥音好像是大地傳遞出來的密碼——一種關乎生命、存在的信息。這陣陣鳥音那樣自然、率性，不染纖塵，可是大地本身的消息？我居于山林一側，常常仔細聆聽著群鳥的呼喚，內心變得平靜而敏感。鳥音給予我一種通透、明凈、放達的本性，只是，我至今無法破解來自鳥聲中的種種音符，我無法更高一層地參悟出自然鳥聲中的內核——我不懂鳥的語言！就像我一直參悟著大地具有的神性，卻始終無法找到打開神性之門的鑰匙。我一直在聆聽，一直在尋找，難道這遍野的鳥聲里，就隱含著我渴望已久的那串鑰匙？
　　 當某種聲音歸屬于天然的陳述，自由的表達，譬如鳥音，即像音樂里的章聲，或許，可以抵達一種永恒之境。
　　
　　蓮藕
　　
　　 經冬后的水田里，到處都是荒疏的氣息。腐爛的污泥糾集著殘留的草葉，一兩叢枯荷的敗莖倒臥在濁水中。腳步過處，紫綠色的水泡汩汩冒出。田野的顏色、聲音、味道、狀態都是頹廢的，是大片的愁緒籠罩。一些生命似乎走到了盡頭，遁入了幽暗。曾經那樣盎然而勃發的綠色田園，破敗如斯，讓人瞬間生出一絲宿命的體驗。也許，你可以避開這種肅殺的氣氛，去別處尋找明亮、鮮活。事物有時就是這樣，衰敗并不都是壞事。我知道有人喜歡頹廢之美：幾株枯荷，潦草地倒臥水面，竟然成了一幅好畫。而“枯荷”兩字，寫來也覺詩意。“荷花仙子”的身后還能留得詩畫在，總有幾分清雅之舉。就好像李清照，人老珠黃色相衰時，滿紙哀艷的詞卻幽幽地散發暗香。譬如此刻，當我走近入冬后的荷塘時，總會想到蓮藕——蓮的另一種生命形態。此刻它正躲在泥土下，也許正偷偷注視著我呢。你若是要從破敗中去發現鮮活的生命之根——這個過程，必須具備耐心和眼光——藕就是這樣一種讓你在哀怨、孤寂里生發出渴望、幸福的植物。
　　 我們站在污泥里，用一種叫扁叉的工具扒開腐熟已久的土壤。一丁點嫩黃黃的蓮芽，精巧地從藕節上拱出來，朝泥土上伸展——蓮芽的表面有一層細細的絨毛，像極了雛鳥剛從蛋殼內奮力爬出時的憨態。輕輕地，小心地，你別傷了它，順著一個芽兒，四通八達的藕節在土層里蜿蜒曲折地爬行著。挖藕的人看見嫩芽，開頭沉郁的情緒會變得逐漸明亮起來。當整個一大盤龍蛇錯節般的藕都裸露在眼前時，內心就會填滿喜悅。出自泥土的蓮藕有一絲淡淡的、清新的如嬰兒身上特有的奶腥味。我們小心地把藕從泥土里托起，就像托著一個熟睡的嬰孩。為了保護好藕節上的嫩芽，以利于移栽后的成活率，挖藕時，必須小心地、一節一節地把枝枝杈杈完整地尋找出來。藕節松脆，稍有不慎，就會折斷。所以，對待藕，除了彎腰屈腿，用最低微的姿勢同它接觸，別無他法。這是一種對人的耐力和細致程度極為考驗的勞作。往往忙碌完一天，腰身就像斷裂似的疼痛難忍。或許有好些人不明白，荷花滿塘，一年年自然繁衍生長，干嗎要挖藕？其實，江西廣昌、石城兩地的“通心白蓮”，就是依靠移植種藕才能獲得高產的，否則，僅靠自然繁殖，花少，蓮籽也小，效益就差了不少。所以，這樣的荷塘并非完全是用來欣賞的。
　　 二十年前，錢戳灣大片的水田都是白蓮的生長地。北面的蛤蟆形有我家的幾分藕種田，這是一塊上好的水田，土壤疏松、肥沃。夏季長出來的蓮子顆粒飽滿，收獲后賣了個好價錢。所以，秋天霜降以后，我每天都會跑到藕種田邊，長時間地注視著秋荷零落的田地。我似乎聽得到藕節在泥土之下爬行的聲音。為了防備豬和牛在田里亂踏亂刨，我不敢松懈對這些藕種的看護，甚至砍來些蒺藜做成籬笆，把田地四周圍了一圈。第二年三月，清明剛過，白蓮的移栽期一到，我就拿了工具——一把挖藕的鏟子，一把扁叉，走進了守望一秋一冬的藕種地里。嫩綠的草葉已經覆蓋了泥土，去年的殘荷莖葉橫臥在地面，爛泥塘慵懶地癱在面前，泥水中松軟沁涼。
　　 那年的早春，早已疏離了土地、疏遠了藕的我返回到村莊，重新走近了多年前我侍弄過的那幾塊蓮田。天氣很好，陽光和暖，遠山飄著淡淡的云霧，莊嚴的山川添了幾絲嫵媚。田園如昨日一般模樣，并無多大的改變。我種過的地已經屬于別人家的了。聽鄰居講，種這些地的人是山里來的老周，這些年一直由他侍弄著。站在那塊先前的藕種田邊，我發現老周也把這塊地留著做了藕種田。殘敗的荷葉下面，綠草已然萌發，我又一次感覺到了盤根錯節的藕躺在土里，它能否覺察出我的臨近？一塊地，一塊靜默地等待著耕耘期的地，死亡在上，生長在下。從死亡的枯荷追問下去，就遭遇到綠草和蓮藕的勃勃生機。生與死，竟在此際交融錯雜。生死之間，只是隔了一層泥土，若近若遠，有形無形。我在風和日麗的田頭拍了張照片，內心竟又覺得可笑：這么微妙的生死場面，怎么可能在我的小小相機里儲存得下？
　　
　　選自《天涯》2011年4期
　　原刊責編 李少君