阿桑奇:沒有秘密

　　在許多照片里，他的臉蒙著一層青光，似久不見陽光，又像內(nèi)心陰郁的外泄，仿佛這位常年與陰暗秘密為伴又為敵者，本身也為巨大的陰影籠罩。是怎樣的經(jīng)歷使他敢冒大不韙，作出如此驚世駭俗之舉?且讓我們來解密他的欲望、恐懼、迷惑、矛盾和堅持。
　　
　　錄制問的燈光下，他的白發(fā)泛著幽靈般的光芒，膚色蒼白，眼神冷漠，額頭寬闊，看上去像是某種乘著火箭到達地球的瘦骨伶仃的生物，要為人類揭示某些隱藏的事實。而私底下，他常常茫然靜思，卻又充滿活力。他能高度集中注意力，卻也是那種能忘了訂機票的人，或訂了機票卻忘了付款，或付了款卻忘了去機場。他周遭的人們似乎愿意為他操心，確保他能去需要去的地方。
　　1971年阿桑奇出生在澳大利亞東北海岸的湯斯維爾城。他的母親克萊爾在他周歲后不久嫁給了一位戲劇導演。夫妻二人經(jīng)常搬家，行事絕不墨守成規(guī)(克萊爾在17歲時就燒掉了教科書，騎上摩托車離開了家)。“這段童年時光里，大多數(shù)時候我就像湯姆·索亞一樣，”阿桑奇描述道，“我有自己的馬，給自己造了個木排，我還去釣魚，下礦井，鉆隧道。”
　　阿桑奇的母親認為正規(guī)教育會向她的孩子們灌輸尊崇權(quán)威的有害意識，削弱他們的求知欲。她告訴我，“我可不想讓他們沒了好心情。”總之，阿桑奇14歲之前，他們已經(jīng)搬了37次家，阿桑奇也就不可能接受連貫(的正規(guī))教育。他有時在家學習，有時上函授課，還非正規(guī)地師從過幾位大學教授。但大多數(shù)時候他都自己看書，如饑似渴；科學是他最感興趣的。他回憶道：“我花很多時間在圖書館，讀完這本讀那本，我會仔細翻看引文中提到的書，以此一直追讀下去。”他掌握了大量詞匯，可直到后來才知道怎么讀那些單詞。
　　16歲時，阿桑奇得到一臺調(diào)制解調(diào)器，并把電腦改裝成手提式的。當時是1987年，網(wǎng)站還沒出現(xiàn)，但計算機網(wǎng)絡(luò)卻足以組成一個隱匿的電子世界。阿桑奇確立了他編程高手的名聲，能攻入最為安全的網(wǎng)絡(luò)。他和另外兩名黑客組成了一個名為“國際顛覆分子”的小組，攻擊歐洲和北美的計算機網(wǎng)絡(luò)，其中包括美國國防部的網(wǎng)絡(luò)。
　　大約這個時候，阿桑奇與一個16歲的女孩兒墜入情網(wǎng)，他直接搬離了母親的家，與女孩兒同居了。他回憶道，“十來天后，警察找上門，搬走了我所有的電腦物件。”他說那次突然的查抄是州警察干的，并且“有某個狡猾人物參與其中，該人聲稱我們從花旗銀行偷走了50萬美元。”阿桑奇并未遭到指控，他的設(shè)備也悉數(shù)奉還。他說，“那時，我決定還是謹慎點兒好。”18歲時，他與女友結(jié)了婚，但未舉行正式婚禮，不久兩人就有了一個兒子。
　　攻擊網(wǎng)絡(luò)仍是他的生活常態(tài)。1991年9月，20歲的阿桑奇攻入了加拿大電信公司北電(Nortel)位于墨爾本的主終端。阿桑奇通常在夜間進攻計算機網(wǎng)絡(luò)，此時網(wǎng)絡(luò)處于半休眠狀態(tài)，可這次北電的一位網(wǎng)管也在系統(tǒng)上。阿桑奇覺得自己會被逮住，于是打趣地與之聯(lián)系，“在貴網(wǎng)上玩得很開心，我們未作任何破壞，甚至還作了幾處改進。請勿致電澳大利亞聯(lián)邦警局。”
　　事后看來，這次攻擊讓聯(lián)邦警局的調(diào)查取得了突破性進展。多年的黑客生活使阿桑奇愈發(fā)懼怕被捕，他無時無刻不在想象警察突襲的情景：腳步踏上車道吱嘎作響，黎明前黑幕中暗影重重，凌晨5點特警隊持槍沖破他家后門。妻子已經(jīng)離開他，帶走了年幼的兒子。家里亂作一團，他幾乎不吃不睡。終于警察敲響了門。
　　阿桑奇受控31項黑客及相關(guān)罪名，可能面臨10年的牢獄之刑。但最終只判罰他向澳大利亞政府支付一小筆損壞賠償金。
　　這場危機過后不久，他又開始了一場奪回兒子撫養(yǎng)權(quán)的戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗很艱巨。最后，他和妻子達成和解。但撫養(yǎng)權(quán)爭奪戰(zhàn)后不久，他原本深褐色的頭發(fā)變成了白色。
　　他覺得筋疲力盡。之后，他騎著摩托車游歷了越南。干過各種活兒，為了混口飯吃，他甚至還當過計算機安全顧問，為了供養(yǎng)兒子，他傾盡所能。他還在墨爾本大學學過物理，認為破解統(tǒng)領(lǐng)宇宙的秘密定律能帶來像當黑客那樣的智力刺激和快感。結(jié)果卻不是。
　　他逐漸意識到人類斗爭歸根結(jié)底，不是左派與右派的斗爭，也不是信仰與理智的斗爭，而是個人與機構(gòu)的斗爭。他認為，真理、創(chuàng)造力、愛與憐憫會被機構(gòu)的等級制度和“庇護網(wǎng)絡(luò)”所腐蝕。“庇護網(wǎng)絡(luò)”是他最愛用的一個表述，他認為此網(wǎng)絡(luò)會扭曲人的精神。阿桑奇寫道，非法統(tǒng)治說到底就是一種陰謀，是官僚秘密勾結(jié)損害民眾的產(chǎn)物。他認為，如果一個政體內(nèi)部的傳播渠道遭到破壞，陰謀家之間的信息流動勢必減少，當流動趨近于零時，陰謀就會瓦解。解密正是進行信息戰(zhàn)的一種方式。
　　不久，這些想法演變成了“維基解密”。
　　從某些方面看來，最讓阿桑奇厭惡的是新聞采編過程本身——他曾說道，“(記者)就像膽小鬼，通過巴結(jié)奉承獲得官方信息，然后把最終的故事建立在官方基礎(chǔ)上。”他認為維基解密是一個提供信息來源的組織，在網(wǎng)站的框架內(nèi)“信息來源不再依賴于記者，因為記者可能會不正當?shù)厥褂闷湔莆盏馁Y料。”阿桑奇聲明自己采取的是科學的新聞采編方法，但重申自己的使命是揭露不公正事件，而不是不偏不倚地報道事件。
　　然而，阿桑奇必須面對他自己的創(chuàng)造引發(fā)的矛盾：“維基解密”已經(jīng)發(fā)展為一個真實存在的機構(gòu)，而機構(gòu)正是他最痛恨