彬彬有禮的面具

　　除非是一起生活過、一起旅游過，或在爐邊一起靜靜地喝過一杯葡萄酒，否則對任何人你都談不上真正了解。在幾乎所有別的場合，你熟識的不過是許多面具中的一副而已，而每個人都有一整套各式各樣的面具，不是嗎?通常情形下你不知不覺地就戴上了它們，或者不如說它們召之即來，連想都不用想。但面具畢竟是面具，它總是掩藏起真相，是不是?這倒不是說我屬于那種人：就因為它是偽裝所以就討厭它。事實上，大多時候我都為自己和別人能擁有它感到萬幸。“雕飾”的東西總是比天然的更愜人意，十之八九，你對男人和女人的全部要求，不過是他們至少應當看著舒服。人這一生日子總得一天一天地過，如果一個偽君子永遠都是一個笑容滿面的偽君子對每個人來說日子都要好過得多。哪怕是一分一秒，我都不想面對一位愁眉苦臉的圣人。
　　畢竟，只有愛情、友誼和法律才需要真相，并且是徹徹底底的真相。對于泛泛之交，對于所有那些只是與對方談談天氣和自己的流感癥狀的人-—這樣的人一輩子不知要結識多少——你所有的要求，只是他們應當像你盡力去做的那樣，心甘情愿地戴上他們微笑的面具。前面已經說過，只有在戀愛中、友誼里和法庭上，面具才成其為一種侮辱，才導致不幸的幻滅感，才構成欺詐。在任何其他情形下，有了它往往倒是一種幸事。沒有它，作為一個娛樂群體的社會將成為不可能。因為社會不過是戴著面具的男男女女的一個集合體，每個人都競相把自己的面具打造得最有吸引力，同時又最為隱蔽。然而最糟糕的是，我們臉前的面具終有舉得疲乏的時候。于是觀賞偽裝后面若隱若現的真實面目，就成為社交領域許多不期而遇的賞心樂事中最為有趣的一項。如前所述，歸根結底，只要你的愛人、朋友，還有你為自己的案子而傳喚的證人對你誠實不欺，那么旁人只要適時戴上他們最討人喜歡的面具你就別無所求。但即便是愛人和朋友也可能欺騙你，而有些證人在法庭上對于真相的理解，又與事實毫不相關。這就是為什么婚姻常常成為一種使用灌鉛骰子的賭博，假期往往比工作還要單調乏味。與愛人共同度過一個小時心醉神迷的時光，并不能證明將來——待到你日復一日不得不與他朝夕相處，直到死亡把彼此分開——他會是什么樣子。
　　同樣，你無法真正了解你的朋友在你心目中的分量有多重，或有多輕，直到你與她在一個寒冷的火車站上一同等了好幾個小時，偏又霉運當頭，讓你們既喪失了耐心，又丟失了行李。一位丈夫對他的愛侶，從近乎傷感的激賞漸漸變成熟視無睹，這個過程中，只有一個十分真誠的愛人還能保有她的笑容。亂發脾氣、缺乏想象力，還有共同旅行時常易流露出的厭倦，這一切引起的失望，只有真正的友誼才能承受。與愛人和朋友在一起的歲月，有大半是在面具后面度過的，為了保持愛與友誼的偉大與真誠，面具有時是必要的。然而盡管如此，你必須對面具后面那個真實的男人和女人有幾分了解，即使掩藏起來的東西可能確實令人失望，這以后你才可以證明你的愛是真正的愛，你的友誼是真正的友誼，你愛你的愛人和朋友不僅僅因為他們是其所是，也因為你并不在意他們非其所