學

　　一直想把我媽媽說過的話整理出來，作成語錄，因為，她的很多話，都令我受用終身。比如，有一天，她一邊織毛衣，一邊對單位里那些打算靠毛衣編織書來學習織毛衣的年輕女同事發(fā)表意見：“學習織毛衣，還是要跟人學，靠看書學的結果，就是最后連領口袖口都封不上！”
　　我立刻意識到此中的真意，并默默地把這話記了下來，包括她所舉的例子——織毛衣。毛衣是個多好的例子啊，向書本學習，可以織出一片毛衣的質地，但要讓它獲得一件衣服應有的形狀，和別的部分融會貫通，還得靠言傳身教。
　　學生時代所受的教育，其實是把大家置于一個毛衣工廠中，編織出質地，鍛造出粗胚，但要提升自己，讓自己擁有衣服的樣貌和靈魂，并且是獨屬于自己的靈魂，還得靠向人學習。那之后，無數(shù)次，我打算向別人求教的時候，就祭出我媽媽說的這段話，一來活躍氣氛，二來，也表示自己這樣麻煩別人，并非師出無名——我已然把“媽媽曰”和“子曰”視為同樣的經(jīng)典。
　　我的一點點本事，都是離開大學之后，從身邊人那里學來的。以寫作為例，托爾斯泰、福克納、馬爾克斯固然好，但他們太完美了，太有系統(tǒng)，像一座太堅固的城堡，沒有一個缺口，沒有一個門洞，可以讓人較為輕松地進入。他們也有技術，但那技術是無跡可尋的，他們也有手段，但那一時半會是效仿不來的，他們提供給我的，是一種可以領會，但卻難以學習的視野、情懷，可具體到這種視野是如何建立起來的，這種世界觀的脈絡是如何貫通的，這些大文豪們卻從未留下一點破綻，未給出一點下嘴的余地。
　　相反，令我最受教益的，卻是來自身邊一些熟人寫的東西。哪怕多不成熟，哪怕只是只言片語。因為，他們寫的東西，往往留下了太多缺口供我入侵。我深知對方是個怎樣的人，也知道對方為何會這樣想、這樣表達，那些熟悉的語氣是他們平日里就用慣了的，某個觀點顯然是從我們的爭論中延伸出來的，他們提到的書或者電影、引用的字句，或許是由我提供的，甚至，連文字里的某些偽裝、某些矯飾、某些力不從心的部分，都因為熟知而顯得纖毫畢現(xiàn)，清晰地顯示著他們思維的路徑。
　　由此想到，在別的領域，情況恐怕也多有相似。就算面對的解決對象，是一個程序，或者一道算式，或者一張表格。身邊人的成果，是帶著全息影像一起來的，看著那些成果，就像看到一件由熟人編織的毛衣，你知道他在哪兒買的毛線，為啥選擇那些顏色，為誰而織，又是怎么把領口和袖口連在一起的，甚至，連織物的氣味都是自己熟悉的。
　　和身邊人的互相學習，是一種浸潤，也是一種善意的互相掠奪，這可以解釋一個現(xiàn)象——為什么那些有成就的人，總會集中地出現(xiàn)在某個時間段和某個地方，一所學校，為什么總有那么幾個班級，會爆發(fā)式地出現(xiàn)一大批超越平均水平的學生，那是跟身邊人相互感染的結果，是風助火勢，火借風威。
　　從身邊人那里學來的，不只是技能和常識，更多時候，是一種書本絕難反映出來的生活態(tài)度，是師長諄諄教誨也未必顯效的世界觀人生觀傳遞，而這一切，卻可以在身邊最近的那些人身上得以學習、完成。那些對我的人生產生了影響的觀念，從來不是來自林肯、培根、富蘭克林、盧梭，而多半來自我那些同樣也在學習成長中的朋友。在我的朋友宋毅那里，我學習到了對金錢、感情的態(tài)度，以及理財?shù)募夹g；從我的朋友包子身上，我浸染到了一種江湖氣，一種豁達和義氣，以及對家人的毫無條件的體諒；從我的朋友宋暉身上，我看見了一種并不強烈但卻不易受到干擾的自我，一種溫和的生活態(tài)度。
　　學習，還在無休止地繼續(xù)著。而這一切，都源于我媽媽在我十四歲時所發(fā)表的織毛衣語錄——學校和書本幫我們織出質地，人和事卻賦予我們形狀和靈魂。