學

　　一直想把我媽媽說過的話整理出來，作成語錄，因為，她的很多話，都令我受用終身。比如，有一天，她一邊織毛衣，一邊對單位里那些打算靠毛衣編織書來學習織毛衣的年輕女同事發表意見：“學習織毛衣，還是要跟人學，靠看書學的結果，就是最后連領口袖口都封不上！”
　　我立刻意識到此中的真意，并默默地把這話記了下來，包括她所舉的例子——織毛衣。毛衣是個多好的例子啊，向書本學習，可以織出一片毛衣的質地，但要讓它獲得一件衣服應有的形狀，和別的部分融會貫通，還得靠言傳身教。
　　學生時代所受的教育，其實是把大家置于一個毛衣工廠中，編織出質地，鍛造出粗胚，但要提升自己，讓自己擁有衣服的樣貌和靈魂，并且是獨屬于自己的靈魂，還得靠向人學習。那之后，無數次，我打算向別人求教的時候，就祭出我媽媽說的這段話，一來活躍氣氛，二來，也表示自己這樣麻煩別人，并非師出無名——我已然把“媽媽曰”和“子曰”視為同樣的經典。
　　我的一點點本事，都是離開大學之后，從身邊人那里學來的。以寫作為例，托爾斯泰、福克納、馬爾克斯固然好，但他們太完美了，太有系統，像一座太堅固的城堡，沒有一個缺口，沒有一個門洞，可以讓人較為輕松地進入。他們也有技術，但那技術是無跡可尋的，他們也有手段，但那一時半會是效仿不來的，他們提供給我的，是一種可以領會，但卻難以學習的視野、情懷，可具體到這種視野是如何建立起來的，這種世界觀的脈絡是如何貫通的，這些大文豪們卻從未留下一點破綻，未給出一點下嘴的余地。
　　相反，令我最受教益的，卻是來自身邊一些熟人寫的東西。哪怕多不成熟，哪怕只是只言片語。因為，他們寫的東西，往往留下了太多缺口供我入侵。我深知對方是個怎樣的人，也知道對方為何會這樣想、這樣表達，那些熟悉的語氣是他們平日里就用慣了的，某個觀點顯然是從我們的爭論中延伸出來的，他們提到的書或者電影、引用的字句，或許是由我提供的，甚至，連文字里的某些偽裝、某些矯飾、某些力不從心的部分，都因為熟知而顯得纖毫畢現，清晰地顯示著他們思維的路徑。
　　由此想到，在別的領域，情況恐怕也多有相似。就算面對的解決對象，是一個程序，或者一道算式，或者一張表格。身邊人的成果，是帶著全息影像一起來的，看著那些成果，就像看到一件由熟人編織的毛衣，你知道他在哪兒買的毛線，為啥選擇那些顏色，為誰而織，又是怎么把領口和袖口連在一起的，甚至，連織物的氣味都是自己熟悉的。
　　和身邊人的互相學習，是一種浸潤，也是一種善意的互相掠奪，這可以解釋一個現象——為什么那些有成就的人，總會集中地出現在某個時間段和某個地方，一所學校，為什么總有那么幾個班級，會爆發式地出現一大批超越平均水平的學生，那是跟身邊人相互感染的結果，是風助火勢，火借風威。
　　從身邊人那里學來的，不只是技能和常識，更多時候，是一種書本絕難反映出來的生活態度，是師長諄諄教誨也未必顯效的世界觀人生觀傳遞，而這一切，卻可以在身邊最近的那些人身上得以學習、完成。那些對我的人生產生了影響的觀念，從來不是來自林肯、培根、富蘭克林、盧梭，而多半來自我那些同樣也在學習成長中的朋友。在我的朋友宋毅那里，我學習到了對金錢、感情的態度，以及理財的技術；從我的朋友包子身上，我浸染到了一種江湖氣，一種豁達和義氣，以及對家人的毫無條件的體諒；從我的朋友宋暉身上，我看見了一種并不強烈但卻不易受到干擾的自我，一種溫和的生活態度。
　　學習，還在無休止地繼續著。而這一切，都源于我媽媽在我十四歲時所發表的織毛衣語錄——學校和書本幫我們織出質地，人和事卻賦予我們形狀和靈魂。