文學叢林

　　如果把文學當磨石，人當準備磨成針的那根鐵杵，會發現這根鐵杵不禁磨，真不禁磨。磨著磨著，不是磨成了針，而是磨沒了。
　　所以有人說，如果把文學當歲月過，日子太不擱過。人鉆進文學這個迷宮里，少年懵懂，青年懵懂，老了還懵懂。文學的日子好像沒什么峰回路轉，更沒有高歌猛進，如是，少年時分鉆進不辨方向的灌木叢，手撥著荊條，埋頭走，看不到前面的路，只見頭頂的星月或太陽，只有白天黑天，晝夜而已。走著走著，見河面，臨水照臉，已經老了。
　　倘若真的有路走，也就不是文學了。高歌猛進的路，越走越寬的路，于文學只是俗套的、概念的模式，很容易走到頭，爾后彈冠相慶。走進灌木叢，沒彼岸也沒有得勝的標志物。但想一想，在文學里沒得勝利，也說不上失敗。失敗這個詞，最多是說時間白白浪費掉了。然而于我，沉溺文學，雖無所得，也沒敗，算偏得。這一種度過光陰的方法比我見到的許多種生活好得多。
　　文學讓人最不安之處，是無論何時都不敢說自己懂了文學。作家不是電工，他真說不清自己在干什么，也說不清自己想干什么——那些目標明確、以寫作釣名釣官的人跟原創性的文學無關。我對文學一會兒覺得明白，一會兒又覺得糊涂。比如說，寫了好多年，發現文從字順也很了不起。這不是很簡單嗎——文從字順？其實不簡單。還比如，做得簡潔、樸實都了不起。那么，我們追求過的浪漫呢？詩意呢？這些東西壓根沒見到。或者干脆說我們壓根沒弄明白什么是文學的詩意。
　　我僅僅是說，文學的叢林里不知藏著多少迷途的人，而我是其中一個。走著走著，會走回原來的地方。或者說，我們自己覺得在狂奔的時刻，其實是在一條逆行的傳送帶上狂奔，幾近于原地踏步。
　　后來，我們手里積攢了一些說不出的東西。說不出不是保密，也不是保守，而是在創作中慢慢體悟到的說不清的東西，比如說作品的節奏、味道，總之說不清楚，每個人體悟也不同。這樣說近于玄虛卻并不玄虛，就像騎自行車的技術與吹笛子的技術都說不出。我們同時積累了大量令人羞愧的記憶，也就是所謂失敗的經驗，開始知道那些虛偽的、功利的寫作在作品中所呈現的不好看的長相。
　　對我而言，寫作優勝的道理說不爽利，但能辨出壞的文學寫作是什么樣子。我提醒自己，勿要踏入此轍，但踏沒踏入，說實話自己心里也沒底。
　　從事文學最大的好處，是以創作者的經歷閱讀經典，悠然心會，心馳神往。讀到好的地方把自己都忘記了，更不必提自己的所謂創作。有時想，世上已有這么好的東西在，自己還寫什么寫？話雖這樣說，回過頭來還會寫一點想寫的東西。我們都想從造化手里偷一點東西出來，放在自己名下。可偷來的東西好還是不好，只有上天知道。