手術

　　畢亮，男，1981年生，湖南安鄉縣人，畢業于湖南文理學院中文系，現居深圳。已發表中短篇小說六十余萬字，散見《長城》《天涯》《山花》《小說界》《中國作家》《小說選刊》《新華文摘》等期刊。作品多次入選年度小說選本。為魯迅文學院第七屆高級研討班青年作家班學員、楊爭光文學與影視藝術工作室成員，曾獲2008年度長江文藝文學獎。
　　
　　他們坐在黑暗里。陽臺掠過從海邊吹來的硬邦邦的風。唐娜說她想去個下雪的城市過冬天。她的意思是，要離開深圳。過去她對馬默講過不下十遍。看她眉頭緊鎖的古怪模樣，馬默估計這次是真的。
　　似乎是為了讓馬默相信這不是她的玩笑，接下來唐娜每天都在為她的離開作準備，奔忙在公寓與物流公司之間，將她過冬御寒的羽絨服、高領毛衣、長筒齊膝牛皮靴和往后在那個下雪的城市能用得上的別的物品，統統寄出深圳。
　　馬默隱約知道接收唐娜包裹的城市和那個小城的男人，他有房有車，還有一筆數目不小的存款。
　　屬于唐娜的那些私人物件她都寄走了，剩下的就是她將要帶走的三四件華歌爾塑身內衣和一堆法國、日本品牌的化妝品，還有馬默和她之間快樂憂傷摻半的生活。
　　唐娜正在浴室里收拾洗浴用品。
　　她說，馬默，牙膏、洗發水快用完了，新的在櫥柜里！
　　馬默躺在臥房的床上，沒應聲。
　　她又說，還有你的洗面乳，也快用光了，櫥柜有新的！
　　隔壁傳來爭吵聲，是那對終日愁眉苦臉的夫妻。接著傳來小女孩尖厲的哭聲，是那對夫妻的女兒，七歲，頂多八歲。馬默曾在陽臺見過小女孩，她比她的年齡顯得早熟，眼神里盡是惶惑、緊張。
　　那對夫妻又在為油鹽醬醋的事爭吵。
　　公寓墻體薄，室內逼仄，隔音效果差，馬默和唐娜經常能聽到各種令人煩躁不安的聲音，有白天裝修房子電鉆的轟隆，有夫妻歇斯底里的吵罵和寵物狗的叫喚，有抽水馬桶嘩嘩的流水聲，以及深更半夜高跟鞋踩踏地板發出的曖昧聲響和做愛時斷時續的喘息……當然，那些人也能耳聞馬默、唐娜鬧出的動靜，嬉鬧、爭吵和做愛。搬進這套一室一廳帶陽臺的公寓后，他倆總是很小心，行動起來貓手貓腳。
　　隔壁終于消停了。
　　唐娜說，馬默，銀行卡、信用卡在電腦桌抽屜里——睡著了嗎你，回句話！
　　這時馬默不知道應該講點什么。他說，你把銀行卡帶走，信用卡留下，欠的賬我來還！
　　唐娜說，別這樣馬默，你知道我愛你！
　　馬默蜷縮在床上，抽搐兩下，哭了。他壓住了哭聲。
　　他聽到那些化妝品被小心翼翼地擺放進了唐娜的行李箱。行李箱滾軸走了大約兩米，又停住。唐娜說，東西我已經收拾得差不多了，晚上八點二十的火車，你知道的。馬默你別送我，等我走了你再出來，我不想回頭時看見你站在我背后，怕受不了！
　　她的聲音打起抖。
　　知道唐娜要離開后，馬默患上了重感冒，耳鳴、鼻塞、打噴嚏、流濃涕，講話聲音嘶啞。躺在床上馬默翻了個身，仰面朝天，將腿腳伸直。雙腳露在被褥外面。他曲腿撣直被褥，捂緊兩只腳，感覺稍暖和了些。還是冷。
　　馬默說，唐娜，在那邊如果過得不好，你就回來。當然，我希望你過得更好！
　　馬默又說，那個人怎樣，你倆吵架，他該不會動粗朝你掄拳頭吧？
　　她說，我不想談這個。
　　她講話聲音變得甕聲甕氣。
　　馬默估計唐娜還沒走，正坐在客廳沙發上。他說，你也感冒了。
　　她沒答腔。
　　馬默聽到了唐娜的哭聲。
　　
　　下午暖和的陽光淋在陽臺上，水一般灑進客廳邊角。
　　馬默爬到床邊，下床去了趟洗手間，然后從冰箱找藥盒，吞了兩片阿司匹林。藥品說明書上注明一日一次，一次一片。馬默覺得自己感冒太嚴重，得加大劑量。
　　他又回臥房躺下。
　　唐娜坐在客廳的沙發上，給自己泡了杯綠茶。她的眼睛是紅的。
　　她說，馬默，最后一個下午，我倆應該聊聊。
　　馬默說，我得躺一躺，頭痛得都快裂開了，像發生了八級地震。你真想聊的話，我躺著陪你，要不以后再給你電話。
　　她說，你得上醫院看醫生，靜脈注射或者打點滴，才好得快！此時唐娜的聲音變成一團棉花，無比溫柔。
　　馬默喜歡聽這樣的聲音。
　　唐娜是個身材瘦高、滿臉單純的女孩。她很漂亮。之前她在一家內衣公司做培訓師，教授那些售貨員如何化妝和相關內衣產品知識、銷售技巧。因為職業的原因，她對歐洲各種流行和時尚了如指掌。
　　但她不喜歡這份工作。別的工作她也未必喜歡。她討厭時時與人勾心斗角，分析別人講話的弦外之音。她已經換過不少工作，銷售、文案、策劃，沒有干得長的。
　　現在她又辭職了，懶得再找工作。她說想過簡單點的生活，但又得看得到明天生活的模樣，甚至更遠的日子。她說深圳是個大漩渦，卷著她走，看不到明天。
　　唐娜是個知足、好相處的女孩。
　　不過，這都是過去。
　　來深圳后，馬默和唐娜都在不知不覺地變化。
　　馬默猜想對唐娜影響最大的那件事，是兩年前那次人流手術。五一勞動節假期，馬默把唐娜弄懷孕了。兩個月后，他倆沒要那個孩子。馬默說，現在咱們一無所有，沒有房子，時不時要搬家，養孩子負擔太重。等孩子懂事了，知道自己如何困難地成長，會怪我們做父母的……當時唐娜拿著四維彩超檢驗單告訴馬默，孩子在她子宮里長得很好。她哭了。她說，還不知道那個十五毫米的胚胎會長成男孩還是女孩！馬默說，咱們咬咬牙，等兩年，日子好起來，再要個孩子，兩個也行。馬默捏了捏唐娜的手心，又幫她把臉上的淚水擦干了。然后，唐娜臉色蒼白地走進婦科診室，預約一周后做人流手術……
　　唐娜說，馬默，你是不是心里特恨我？
　　馬默說，不會，哪有。
　　唐娜說，肯定有。你還記得那次我們去三亞旅游嗎？我倆在那塊“山盟海誓”的石頭前拍了合影，我還記得當時你勾著我手指頭咧嘴笑的樣子。還有，你單膝跪在花壇邊，兩只手捧著椰子向我求婚。那么多天南海北的游客看你看我，把我嚇壞了。其實當時我心里甜得很，像吃了蜜糖。我倆站在海邊相互跟對方說，會一輩子在一起！你說，永遠！那真是個美妙的夏天！
　　馬默說，記得。
　　唐娜說，照片在影集里，你要不要看？
　　馬默說，我記得那時我們年輕的樣子。
　　唐娜說，那你講講！
　　馬默說，跟你剛才講的差不多。
　　唐娜說，馬默你肯定在心里恨我。昨天我做了噩夢，這些天我都在做噩夢，現在想不起噩夢里的情景。其實我很想跟你一起生活，但我不想成為你的負累，你知道的！
　　馬默不作聲。
　　又是一陣沉默。外面傳來汽車車輪軋在馬路上的聲音。馬默睜開眼睛，凝視著天花板。他用舌頭舔了舔干燥的嘴唇，從床頭柜上抽出紙巾擤鼻涕。他突然想喝點白酒——紅星二鍋頭，啤酒也行，但他躺著沒動。
　　唐娜說，你還記得我那個同學嗎，個子很小、鼻梁上長滿雀斑的那個？
　　馬默說，是劉燕？
　　唐娜說，嗯，就是她，她結婚的時候就買了房子。還有另一個同學，那個滿嘴四環素牙的，你記得嗎？
　　馬默說，記得，她牙齒超難看，不論微笑還是大笑，她總捂緊嘴巴，生怕別人看見她的牙齒。我忘記她名字了。
　　唐娜說，是羅欣，她孩子都四歲了。她們兩個都長得沒我好看，你承認不承認馬默？
　　馬默說，嗯，她們沒法跟你比。
　　馬默清楚唐娜這時講她那兩個同學的意思，傻子都聽得出來她心里的想法。他掀起被褥，赤腳走到窗邊。排成長龍的車輛塞在馬路上，不停地響著刺耳的喇叭。他望見不遠處棕櫚樹下，一對年輕的男孩女孩在爭吵，女孩哭了，哭得很傷心。
　　
　　床底下爬出只大拇指般粗的蟑螂，張牙舞爪，探頭探腦朝客廳方向走。馬默低頭掃了眼那蟑螂，跨步抬腳準備踩，發現自己正赤著腳。他趕緊彎腰抓起拖鞋，拍打。啪一聲后，蟑螂變成肉泥。唐娜說，在干什么你，你在聽我講話嗎？馬默說，有蟑螂，剛才被我打死了。我在聽你講話！
　　隔壁在用抽水馬桶，沖了兩次。
　　唐娜重重地嘆了口氣。
　　她說，馬默，你知道我想要什么嗎？我猜你肯定知道。我想住自己的房子，可以不用擔心搬家，可以隨自己的心意布置房間；我還想拍一套或者兩套結婚照，我們結婚時拍得太倉促，照片不好看；然后我想再生個可愛的女兒，將她打扮成公主，看她一點一點長大！我會很享受這個過程這種感覺。以前沒結婚時我就這么想。有時候，我都覺得當初我們膽子太大了，太敢想了，現在的生活完會是另外的樣子！
　　唐娜喝了口綠茶。又連喝了兩口。
　　她說，馬默，你在聽嗎？我也喜歡跟你在一起，聽你和你寫詩寫小說的朋友在酒桌上朗誦詩歌；還喜歡跟你單獨在一起，站在陽臺上幫你拔長出的白頭發；還有我坐在馬桶上方便時，你給我送來報紙或者雜志……這些我都喜歡。你記得嗎？有次我淋巴發炎，半夜疼得直哭，你非要去給我買藥不可。是冬天，我聽得到外面刮颼颼的冷風，結果你從羅湖跑到福田，也沒找到營業的藥店，是空著雙手回來的。我看你都急哭了，還哽咽著給我講冷笑話，分散我的注意力。當時我在心里跟自己說，要一輩子跟你在一起！可現在，我想要安穩一點、慢一點，不被急速的生活趕著奔跑。
　　她說，你懂我意思嗎，馬默？
　　馬默連哼了兩聲。
　　她說，我還記得我倆剛認識的那年夏天，暑假時你說你想我，便不管不顧地從南方搭長途火車來到我家鄉伊吾，我帶你到淖毛湖農場吃哈密瓜，在戈壁的深處看胡楊林——假如，我是說假如，老天能讓你實現一個愿望，你想要什么？
　　隔了許久。
　　馬默說，我希望你變回從前的樣子，快樂！
　　她說，馬默，你是不是不喜歡我了？告訴你，我也不喜歡現在的自己。我都不知道怎么會變成現在的樣子……我想起昨天晚上做的夢了，咱倆在一片荒涼的沙漠，成群的駱駝在行走，我們看到了海市蜃樓。毒太陽曬得我口干舌燥，你搶走水壺，寧愿把水給成群的駱駝喝，也不給我喝，還沖我瞪眼，好兇。
　　馬默又躺回床上。他聽到唐娜打開冰箱，找出水果在吃。冰箱里只有紅富士蘋果。
　　
　　馬默靠在床上，在背后墊了兩個枕頭。他挪了挪背，盡量讓身體靠得舒服些。
　　唐娜說，馬默，你還記得那一天嗎？
　　馬默說，哪一天？
　　唐娜說，就是那次吵架，我拿著把菜刀對著你的那一天。天知道我真不愿那樣。其實也沒什么大不了的事，咱倆現在總為了丁點雞毛蒜皮的事爭吵……還記得嗎你？
　　其實馬默記得，但他說，我忘了。
　　她說，就是為周迅，我說她男朋友交得太多，樸樹、李亞鵬、李大齊……你說她每次戀愛都很投入，很認真。我倆就發生了爭執，結果鬧得不可開交。當時我正在廚房切牛肉，好像是牛肉，沖到客廳我就拿菜刀指著你了。我并沒準備對你干什么。其實周迅談戀愛跟咱倆有什么關系呢，跟我們的生活毫不相干！
　　唐娜邊嚼蘋果邊跟馬默講話。
　　她說，我也不想變成現在的樣子，整天跟你絮絮叨叨。我都有點神經質了。我懷疑再這樣下去，我會得病，得抑郁癥。還有你，你也在變，你現在跟我講話，一點耐心都沒有，動不動發脾氣，還經常喝酒喝到半夜，醉醺醺地回來，抱著馬桶痛哭。你都不知道你那副絕望的模樣，嚇死人。
　　她繼續說，我真的很怕，不曉得接下來的日子會成什么樣子。
　　窗口的陽光退了出去。馬默再次起床，走近窗邊，往樓下看。樓下娛樂休閑城的按摩女工正在列隊操練，她們喊著：老板好，歡迎光臨！老板請慢走，歡迎下次光臨！
　　鼻塞，馬默感到呼吸困難。他看著天空一點一點暗下來。這是他有生以來第一次看著太陽消失在地平線，然后夜晚像墨汁般洇散，吞沒明凈的天空。他意識到，黑夜即將來臨。倏地他眼前閃出個畫面——小時候的黃昏，吹著徐徐的晚風，他走在一條兩邊起伏著麥浪的泥巴路上；眼前又閃出個畫面——在寬敞明凈的大房子里，唐娜窩在沙發上看雜志，茶幾上擺放的咖啡正冒熱氣，扎羊角辮的小女孩在客廳里抱緊芭比娃娃顛來跑去。
　　咚的一聲，唐娜將果核丟進垃圾桶。馬默眼前的畫面消失了，瞥了眼床頭堆放的文學雜志和小說集，他心里空落落的。他想起多年前的那個夜晚，在大學圖書館旁邊的湖畔，月光皎潔，他和唐娜緊緊擁抱在一起。唐娜問他，我們會愛到老嗎？他說會，肯定會。那時他們都相信愛情恒久不變。
　　唐娜說，還有一件事，我也忘不了！
　　馬默說，唐娜你說。
　　她說，人流手術，兩年多了。
　　唐娜終于提到了那個沒生出來的孩子。馬默猜到她遲早會提這件事。
　　她說，手術那天是禮拜六，你記得嗎？你那家廣告公司臨時通知你加班，我說這個時候你不該去，你應該陪我。你堅持要去，說那是你第一次全盤負責的項目。我看得出來，你心里也想跟我在一起，后來你掏出手機準備打電話請假，我沒讓你請。我說反正手術是醫生做，不用你陪，讓你去加班！
　　馬默說，后來我不是回來了？
　　她說，是的，當我從手術室出來，看到你孤零零站在那兒，靠著墻壁，一副擔心我的模樣，我感動得哭了。你還捏緊我的手，幫我擦了眼淚！
　　馬默說，當時我坐上公交車，掙扎了很久，半路下了車，轉回醫院。那天好熱，我的襯衣全汗濕了，擰得出水。
　　她說，馬默，那是我跟你在一起最感動的事，盡管那是你應該做的。
　　眼淚從馬默臉上滑落，滴到地板上、他的腳背上。他又躺回床上，被褥里還有余溫。
　　馬默記得，后來他和唐娜從醫院出來，去喝瓦罐湯，吃豬腳燉花生。結賬后拿發票刮獎，中了一百塊……馬默正想到這里，唐娜說，那天咱倆中獎了，一百塊，你去超市買了山東紅棗、草原烏雞、野生鯽魚，你說這是老天爺送給我的補品。
　　唐娜說，我忘不了這事，那是我第一次中獎。
　　公寓響起裝修房子的電鉆聲、嘈雜的腳步聲，還有隔壁小女孩站在陽臺上朗誦課文的稚嫩聲音。
　　馬默和唐娜安靜下來。
　　唐娜喝了口綠茶，將瓷杯放在茶幾上。要是那次把孩子生下來，她（他們都喜歡女兒）該有兩歲多了！唐娜講話的聲音猛地變小，像是在自言自語。但馬默聽到了。
　　天空暗了，墨黑一片。城市的燈火閃亮起來。
　　稍后唐娜又恢復正常的聲音。她說，馬默，起床吧你，記得吃晚餐。我得去趕火車了，再遲會誤點。
　　感覺到冷，馬默挪了挪躺在床上的身體，沒起床。聽到腳步聲和行李箱的滾軸朝門廊移去，他窩在被褥里縮成一團，似蠶蛹。他交叉雙臂，緊緊環抱住自己。
　　
　　責任編輯 牛健哲