魔方創造的商業奇跡

　　魔方自發明至今僅30年，卻已成為史上最具吸引力的玩具。魔方的魔力和魔方本身一樣難以琢磨。為什么人們要把生命浪費在這個晦澀、耗時而無用的東西上呢？對此，魔方發明者的態度是：生活本身就是解謎。 在20世紀80年代初，流行著一則關于魔方的傳言。著名數學家約翰?康威的一個研究生在玩魔方時，不小心把胡子卷了進去，結果慢慢地整個人都被拽進了魔方。如果能把魔方還原到他被困住之前的狀態，他就可以回來。于是康威讓劍橋的所有電腦都開始運算，希望能找到匹配的狀態，以求在屏幕上看到失蹤的研究生。最終，仍無法算出，那個可憐的人被永遠地困在了魔方里。
　　這個故事無疑是虛構的，卻呈現出魔方的兩個鮮明特點：變化多端、魔力非凡。當時德國的一則魔方廣告語為：“別碰它，它不會放開你。”這個警告式的宣傳語極具預言意味：任何人接觸到魔方，都會在極短的時間內迷戀上它。自魔方發明以來，至少有3億5千萬個正版魔方被售出，同時還有無數仿制品在各個角落快速流傳。如果把這些魔方一個挨一個地疊在一塊，足可以從南極排到北極。
　　
　　數學家的玩具
　　
　　魔方起源于1974年的春天。在匈牙利首都布達佩斯的應用工藝美術學院，講師厄爾諾?魯比克正在給室內設計系上三維設計課。這堂課，學生需要了解大立方體可分成8個小立方體，以及它們之間的關系。讓學生用硬紙做出模型是種常規的教學手段：把大立方體的6個面刷上不同的顏色，以便觀察8個小立方體和大立方體的關系。學生們鼓搗著各自手中的立方體，隨機轉動，讓大立方體產生變化，這引發了魯比克的突發奇想：這該是個多么有趣的玩具啊！
　　用了6周時間，魯比克就設計出了玩具的基本結構。大立方體由26個小立方體構成，其中所有的小立方體不再是零散的獨立存在，魯比克用彈簧和螺絲把它們巧妙地連接起來，同時還得保證它們是可以轉動的——每個同排的立方體都可以一起轉動，最終可以保證每個立方體都可以以某種方式轉動。
　　魯比克發明的這個魔方是現在最為常見的三階魔方（3×3×3）。第一個魔方的原型是木頭做的削角魔方。而后完成的魔方，就非常接近后來常見的魔方了，由26個小立方體構成，材料是硬塑料，并且六個面有著不同的顏色。
　　接下來，如何讓所有小立方體回到初始的位置，即讓大立方體每個面的顏色復原，成了魯比克的唯一任務。1個月后，魯比克全憑大腦的運轉，找到了還原的方法（魔方公式的出現，是后來的事情了）。魯比克把這個新玩具叫做“魔法方塊”。3年后，在1977年12月31日，魔法方塊拿到了匈牙利專利。可在當時，這個難度太大的玩具并不被看好。最初它的風行，始于數學界。1978年，在赫爾辛基的國際數學家大會上，這種立方體玩具受到了數學家們的關注。世界頂級群論專家約翰?康威（前文提到的傳言中研究生的導師）和幾個有門路的知名數學家，都帶了一些魔方參會。這個充分體現了“空間轉換”神奇的玩具，瞬間抓住了數學家們的好奇心。康威當時就可以在4分鐘內還原魔法方塊。數學家們的好奇心與熱情被激發出來，幾十個魔法方塊很快被搶空，沒有拿到的人們都在打聽可以去哪里搞到。就連數學雜志，都在登載文章介紹與魔方相關的數學概念。數學家們的魔方狂熱，很快使魔法方塊的神秘面紗逐步被揭開，魔方公式也開始被創造出來。
　　數學家大衛?辛格馬斯特創造出一套用字母來描述魔方的面、塊及轉動方式的符號，這套方式成為國際通用的符號，為玩家交流解法提供了標準、便捷的描述基礎，以避免因為配色不同而導致的溝通不暢。1979年2月，他首次出版了《“魔法方塊”手冊》，書中包括與魔方有關的整套符號，并提供了解開魔方的方法。
　　數學家們的共鳴，為魔方的流行打下了必要的基礎。至少人們發現，魔方還是可解的。只是如此深奧的玩具，能否被“無知”的普通人接受是當時玩具生產廠商的疑慮：誰會愿意買一個昂貴、又沉又丑又難玩的玩具來獲得挫敗感？
　　后來的事實證明——成本可以降低，材料可以更換，外觀可以改進，而難度所帶來的挫敗感，遠遠比不上解開魔方帶來的成就感。Ideal玩具公司決定于1979年底開始銷售魔方。自此，魔方狂熱很快席卷全球。
　　
　　世界的狂熱
　　
　　由于發現任何剛接觸到魔方的人，都會全身心投入，廢寢忘食地琢磨，人們擔心魔方（Magic Cube）會對人施了某種魔法——Magic，會引發關于惡靈的不好聯想。為了避免此類謠言的影響，在推廣魔方之前，人們決定重新為魔方命名。
　　一度，人們想過用戈耳狄之結來為其命名，以體現魔方的難度。傳說在小亞細亞中西部一個古國弗里吉亞，國王戈耳狄俄斯在一輛牛車的車轅和車軛上打了一個繩結，并把牛車放在宙斯神廟中。他聲稱，誰能解開這個繩結，誰就能成為亞細亞之王。幾個世紀過去，一直無人可解。最終，它被亞歷山大大帝揮劍砍斷。戈耳狄之結的結尾并不完美——它不是被解開的，而是被用暴力破壞了。于是，這個名字沒被采用。
　　最終推出時，魔方被命名為魯比克方塊，簡單、直接、押韻，且朗朗上口。此前，還沒有任何玩具是以發明人的名字命名的。1981年，“魯比克方塊”被收錄到《大英百科全書》，1982年，該詞進入《牛津英語字典》，被認可為官方叫法。
　　1980年5月，魯比克方塊開始在全球發售，零售價格為6至7英鎊。沒人能想到這個價格不菲的小玩具，在剛上市的短短幾周內，就風靡了世界，在當年秋天就售出了超過2000萬個。在1981年，出現了魔方“饑荒”，魔方在二手市場被賣到了15英鎊。盡管盜版魔方當時就開始大量涌現，魔方仍然供不應求。人人都希望有自己的魔方。到1981年年底，共有1億個正版魔方被售出。據傳，魯比克當年就成為匈牙利首富。
　　在當時，不管是什么職業、任何年齡的人們一接觸到魔方，就立刻癡迷，各種事件層出不窮。開始時，故事還以無害的癡迷為主，例如悶在家中玩魔方，忘記上課、上班時間；在餐館、火車等公共場所，跟著玩魔方者一起走動，忘記自己本來的目的地；橄欖球賽場上缺席的球員，被發現在更衣室里玩魔方；有人半夜偷溜進仇人的家里，把對方的魔方貼紙撕下來再亂貼一氣，讓他復原魔方的可能性為零。
　　魔方解法的相關期刊與書籍也在這時大熱。1979年，僅有《數學通報》《科學美國人》等期刊從科學的角度重點介紹了魔方，當時只有10多本關于魔方的書籍。到了20世紀80年代初，《魔方研究》《嗜魔癮君子》等魔方專業刊物創刊，而以魔方為主題的書籍數量也以幾何級數增長。僅1980年和1981年兩年，就共有200多本面世，并且魔方類書籍一經推出，就會立刻登上銷量排行榜的前位。其中，13歲的英國男孩帕特里克?博塞特根據自己玩魔方的經驗，寫出了暢銷書《你也能復原魔方》。該書被稱為史上賣得最快的書，至少賣出了150萬本，在當年占據了多個地區暢銷書排行版的榜首位置。在這類書籍的影響和鼓勵下，人們有了復原魔方的信心：鄰居家的小男孩都可以，為什么我不可以？
　　逐漸，魔方癮君子們的事故開始升級：高中學生因為在路上玩魔方，時常撞到一起；丈夫癡迷魔方，而冷落妻子，導致家庭不和甚至破裂；人們長時間轉動魔方，致使拇指肌腱和手腕產生損傷，導致“魔方指”和“魯比克腕”的病癥，嚴重者甚至需要進行手術。
　　魔方如瘟疫般的流行方式，加上意志薄弱玩家的精神崩潰，都讓魔方看起來像是一種惡性傳染病。一些地方開始視魔方為毒品，有的學校規定禁止學生玩魔方。人們開始恐懼于魔方對生活的影響。
　　1982年年底，在“魔方瘟疫”統治世界兩年后，“抵制魔方”的情緒滋生并蔓延，其速度，絕不亞于魔方的流行。憤怒的妻子、氣惱的老板、怨聲載道的同事和發現自己永遠不可能解開魔方的失敗者們終于統一了戰線，把魔方視為危險品。人們把從魔方中解脫出的行為稱為“改邪歸正”。
　　嘲弄魔方的書籍開始取代歌頌魔方的刊物而迅速占領市場。魔方俱樂部也紛紛關閉，僅剩一個留存。到了1983年年底，整個世界對魔方的癲狂狀態基本結束。盡管之后魔方又再度風行，但再也沒有回到魯比克方塊推出的最初兩年整個世界對魔方的癡迷狀態。魔方不再是社會危險品，而定位于一個永不過時的經典玩具。
　　早在1981年，各地就開始有自發的魔方比賽，在當年秋天，魔方迷們專門成立8個魔方俱樂部用來交流。Ideal公司決定組織世界錦標賽，于1982年5月，在布達佩斯舉行了第一屆世界魔方錦標賽。來自19個國家的選手參加了比賽，獲勝者是美國人，解開三階魔方用時22.95秒。20年后的2003年，多倫多舉辦了第二屆世界魔方錦標賽。目前官方比賽中，年齡最小的紀錄保持者為4歲6個月10天的中國小女孩謝恩希；最年長的紀錄保持者也是中國人——88歲的李新賢，而還原魔方用時最長的世界紀錄保持者，是美國人格雷厄姆?帕克，他從第一次接觸魔方直到解開魔方，共花費26年時間。
　　究竟為什么魔方具有如此的魅力？也許，正是魔方發明者的那句話：生活本身就是解謎。
　　
　　摘自《看歷史》