“綠皮車”是中國鐵路20世紀(jì)50年代至80年代的主力車型,曾經(jīng)是中國旅客列車最具代表性的形象。因其票價低廉,目前仍然很受農(nóng)民、農(nóng)民工、學(xué)生等低收入人群的歡迎。尤其是春運期間“綠皮車”超員情況異常嚴(yán)重。
我不是農(nóng)民工,也不是學(xué)生,但近幾年來常常乘坐綠皮車。鄭州和太原,這兩個黃河流域歷史悠久而又具有重要地理位置的省城,在2009年4月開通了一趟動車之前,居然沒有鄭州至太原的始發(fā)車,全都是過路車,這讓人感到有點費解。
由于個人時間的考慮,我從鄭州到太原喜歡乘從商丘或從連云港發(fā)至太原的綠皮車。商丘到太原的車路過鄭州時是晚上9點30分左右,可算是夕發(fā)朝至吧,比較方便,但票不好買。一次,我買了一張0點40從鄭州到太原的車,是連云港發(fā)出的過路車。這個點的車次讓人感到非常別扭,或者說不方便。說是當(dāng)天的夜車吧,它其實已經(jīng)到了第二天;說是次日凌晨的車吧,它才剛剛午夜時分。如果是小站也就罷了,可鄭州畢竟是京廣線上的大站呢。說到底,也許還是與乘車旅客的主要成分有關(guān),綠皮車么,自然不會去考慮夕發(fā)朝至或朝發(fā)夕至的方便了。
那晚在鄭州車站等車時,廣播里告知車晚點大約20分鐘。等車進了站,我檢了票匆匆忙忙上了車,沒有想到車居然在鄭州停了一個多小時才發(fā)車。以往乘商丘或連云港這兩趟車時,幾乎是回回晚點,這已經(jīng)不足為怪了,可沒想到這次還沒有開車就晚了一個小時。
更為惱人的事還在后頭。車開后,走走停停,到站停,不到站也停,簡直就像是一個牛車了。當(dāng)一位40歲左右的列車員走過我身邊時,我叫住她發(fā)起牢騷來。沒想到,她比我還牢騷多:“綠皮車是現(xiàn)在檔次最差的車了,人家那些紅皮車、藍(lán)皮車還有白皮車,還有動車,我們?nèi)嫉媒o人家讓路啊!他們不能晚點,我們必須晚點,每天都晚點。那動車晚了一分鐘,也得趕回來。晚點了,我們的超時工作從來沒有人過問,也沒有加班補助啊!”
“我們買綠皮車是便宜,設(shè)施差,沒有空調(diào),速度慢,可車票上沒寫著也買了晚點啊!發(fā)車和到站的時間可寫得清清楚楚呢。如果我們有急事,因晚點給耽誤了,車站給賠償嗎?飛機晚點了可是有說法的。其實旅客買了車票,就等于是與鐵路部門簽訂了一個協(xié)議,火車如果晚點嚴(yán)重,就等于是嚴(yán)重違約,違約自然是應(yīng)該賠償?shù)摹!蔽夜室庥昧吮容^邏輯的語言來激她,想聽聽她的說法。
“你看,我早就知道,我們在綠皮車上不僅辛苦,還得接受你們這樣的旅客的責(zé)難和提問!”
“那你倒是說說,這綠皮車為什么就要給其他的車讓路呢?”我笑著問她。
“這綠皮車上有80%是民工啊!硬座車廂幾乎就是民工專列。到了農(nóng)忙的時候,就是每節(jié)臥鋪車廂里都有七八個民工呢。綠皮車便宜啊。你說綠皮車不給人家讓路,誰讓路?難道讓藍(lán)皮、白皮、紅皮讓路!”
“那就是說其他車次的正點是以綠皮車的晚點為代價了?”問完了這句話,火車咣當(dāng)一聲巨響,又在前不見村、后不見站的荒野停下了。我的思緒也突然在咣當(dāng)聲中迸射開來,就像是被撞擊的火花。不同檔次的列車所載的盡管僅僅是這個社會上一部分的旅客,可每種檔次的列車上畢竟也是這社會不同檔次人員的一個集中場所。如果,他們不是旅客,不是在鐵道線上,而是這個社會上各種行當(dāng)人員的一個縮影,難道其運行的軌跡也如同這綠皮與藍(lán)皮、白皮、紅皮或動車一樣遵循各自的游戲規(guī)則嗎?我不愿再深入地想下去了。
但愿這樣的規(guī)則僅僅局限于鐵道線上吧。
下午2點,火車就要到終點站了,而本次列車到達(dá)的時間應(yīng)該是中午12點左右。列車上的喇叭里響起了播音員甜美的、我已經(jīng)在綠皮車上聽過無數(shù)次的告別:親愛的旅客們,經(jīng)過了十幾個小時的旅程,我們終于就要到達(dá)本次列車的終點站太原車站了。由于鐵道線上……我們對本次列車晚點所給旅客造成的不便,表示深深的歉意!旅客同志們,歡迎再次乘坐本次列車,再