花盆•文字

　　我喜歡鮮花和植物，即便不逢節日，每年也總有一些時候到花卉市場去買花，給自己，或送朋友。北京有很多大型的花卉市場，我常去的那幾家，由盆栽植物列成的長龍似的一排排通道一眼望不到頭，常使我覺得就像走進了停靠著許多綠色火車的大站臺。在節日里，這些市場還會增添很多花卉品種，比如現在就有法國人喜愛的郁金香；初夏時節還會有被凡高畫過的、同時也是法國國花的鳶尾花，讓人感到神奇。這里我并不想對大家過多介紹花卉市場的熱鬧、豐富，我注意到的是賣花人和他們手下的商品——花之間的某種關系。
　　從前我一直以為，賣花的人因了常年和花朵、植物在一起，面容應該是從容而有生氣的，性情也多半會誠樸、安靜。但是我在很多時候遇到的賣花人并非如此。他們急躁，冷漠，不誠實。面對你感興趣的一盆花朵或綠葉植物，茉莉花、君子蘭或者龜背竹、巴西樹，他們不耐煩向你介紹這些花朵樹木的脾氣秉性，只急于那些花的出售。當你再三追問該如何養護即將買回家去的花朵，比如澆水的間隔時間，還有哪些花喜歡日照，哪些花喜歡陰涼……等等，他們的回答則經常含混不清，他們會應付、甚至打發你似的說，怎么養都行，怎么澆水都行。他們一邊說著，一邊侍弄著手下尚未出售的花。他們忙著往君子蘭肥厚的葉片上涂亮光油，又拿起噴壺往一株名為龍血的樹上噴灑葉綠素，接著再給茶花和“仙客來”的盆子里施一點花朵鮮艷劑。經過幾番化學喂養的花朵們果然精神非凡，伸著脖子搖晃著油汪汪的頭，呈現出某種突擊出來的不自然的亢奮——宛若剛剛吸食過搖頭丸之類吧？當然不會!
　　很多次，我買回家去的盆栽花或者樹，一個月內就死了。而那些賣花人曾經告訴我，這些木本的植物可以一年年地活下去。還有一盆名叫瑞典口紅的吊蘭，柔韌的枝條上綴滿毛茸茸的綠葉，賣花人讓我耐心等待綠葉中口紅（小紅花）的綻放，但此花買回家不出七天就已故去。我清理死亡花朵的花盆們，才發現原來那些花盆里幾乎沒有土，墊在盆里的是塊狀的白色泡沫塑料，那些活生生的植物的根，實際上是插在了這些泡沫塑料里。然后賣花人再往花盆表面蓋一層淺淺的、象征著土的土。再去買花時，我向那些賣花人揭發了他們埋在花盆里的“陰謀”，他們不以為然地說，土很貴呢，搬動起來也很重。如果我堅持要他們把花盆里的泡沫塑料拿掉，換上真實的土，他們便表現出明顯的厭煩，且怨忿之情立刻掛在臉上。好像由于我這樣一個顧客的多事，攪了他們劃算的買賣。這更堅定了我的推測，我感覺，這樣的賣花人，他們對花朵、綠樹不僅沒有起碼的憐惜，他們對花木簡直是心懷著某種粗暴的憎恨。他們忙著為花朵“涂脂抹粉”，往花盆里塞泡沫塑料，盼望的只是讓亢奮的花、樹快速吸引顧客，再讓被買走的花、樹說死就死。倘若花朵茁壯，樹木平安，賣花人賺錢就失去了速度。錢要來得快，日子才有趣。這是一個喧囂的、求快的時代，花朵也喧囂。這是一個不求甚解的時代：花賣了，花插在塑料上了，花死了，與我何干？而我們的有些文學，因了時代的種種誘惑和市場的高聲催促，又正如那些涂亮光油，打葉綠素，鋪泡沫塑料的盆花一樣，亢奮、光鮮，卻說死就死。我們的有些作家，也正像一些這個時代特有的賣花人一樣，每天繁忙地鼓搗著文學“花盆”，卻并不愛花，甚至對它急躁，冷漠，不誠實。
　　新年時我讀到法國作家熱拉爾?馬瑟先生的散文《年輕人與死神》，其中有一小段敘述令我感觸深刻，他寫道：“在這個故事中，我們再次領略到東方人描寫命運的方式：沒有長篇累牘的敘述，只有一個悄悄的手勢或幾顆書法字。命運的警示似閃電一劃而過，根本沒有反應的機會?！蔽易⒁獾降氖亲骷矣脦住邦w”書法字來形容東方的文字，而不是幾行、幾段、幾串、幾磅。在這里，“顆”得到了強調，我突然意識到這強調的寶貴——我的母語，漢字的寶貴。一顆珍珠，一顆鉆石，一顆種子，一顆星星……一顆漢字。進而我想到，我們必須重視文字和語言對于一個作家的寶貴。那些打動我們靈魂、呼喚我們思想的文字不可能是涂滿亮光油的、扎根在泡沫塑料里的植物，它們的根系只能謙遜而執著地深埋在厚實的泥土中。就作家所應秉持的信念而言，文字有時的確比生命更重要。不要像賣花人打發花朵那樣慷慨“施肥”，不要優待的虐待。面對有難度的文學，有時我們同樣需要節制和吝嗇，需要尊重文學的本意，就像賣花人應當尊重花朵生長的本意。
　　今天的社會為什么需要文學？今天的讀者為什么要讀詩和小說？也許那是因為文學能夠呼喚出潛伏在你心中諸多你所并不深知的情緒，從而激起你多樣的思想或某些隱秘的關感。你因思想而歡愉，你因歡愉而思想。這時的思想就如中國詩人西川所言：“思想不是填空練習，思想是另起爐灶。思想到極致的人，即使他悲觀厭世，他也會獨自鼓掌大笑。”
　　若真能如此，就算全球最年輕的億萬富翁扎克伯格所創辦的facebook（中國譯為“社交網絡”）以每個月2500萬加入者的速度遞增，就算全世界已有6億活躍人數被facebook的夢想和價值所吸引，面對如此蓬勃的“注意力經濟”，文學的前景也不一定太過糟糕。但是，當作家不斷企圖用如前所述的那些“文學花盆”來打發讀者時，文學首先會向作家說再見，接著作家將會被今天的每分鐘都有新創意的社會所拋棄。
　　因此我說，作家要有文學野心，同時要對自己充滿警惕。
　　 選自2011年2期《南山湖》 原刊責編：安 科