以后這樣的人不多了

　　從醫院里看范敬宜同志回來，第，三天就收到他去世的消息。我們是很熟的曾在同一個單位工作，又住在同一個大院里。但那天去看他時，卻幾乎是相對無言。過去常說的話題，如寫作，如社會上的事，如新聞業務，都已無力再談。而病情，心照不宣，又誰也不愿提及，不敢提及。我極難過，生離死別，竟是這個樣子。又怕他累，說了一點不著邊際的話，就趕快退了出來。回到家里，就找他過去送我的《敬宜筆記》看。老范從小受過嚴格的國學訓練，又上過教會辦的大學，“文化大革命”前讓政治風浪打到東北一個農村勞動，改革開放后得以重新回京。論學問是中西合璧，論經歷是七上八下，論意志和信念可謂九死而不悔。他曾主持《經濟日報》《人民日報》兩大報紙，成績顯著，且人又十分溫和善良。每個人總是屬于自己的時代，有自己的基因，我想今后中國新聞界這樣的人是不多了。
　　我想到老范可與兩個人相比。
　　一是鄧拓。他是《人民日報》第一任總編。在過去的十多任總編中，論學識之富、筆耕之勤，當數鄧、范。新聞因實用性強，社會上曾流傳“新聞無學”。我曾有專文《新聞有學，學在有無中》談此事。其實大新聞人必是大文化人，胸中自有八方之學。鄧、范都麴得上。當年鄧拓曾在《北京晚報》開專欄，寫《燕山夜話》；老范在《新民晚報》開專欄寫《敬宜筆記》。鄧拓從《人民日報》離任時曾有贈詩，中有“筆走龍蛇二十年”“文章滿紙書生累”的佳句；范離任時亦有贈詩，其中有“風晨雨夕賴相持，劍氣簫心喜共鳴”的佳句。鄧說：“不當新聞官”，躬親版面。而范寫稿編報至細。一次，我當夜班，他出國，遠在萬里之外的莫斯科，兩次來電話只為稿中的一個字。真如古詩所說“吟安一個字，捻斷數莖須”。他未當總編時有名篇《莫把開頭當過頭》，當總編后又有大量新聞作品和多次著名的策劃。總編之職，說難亦難，說易亦易。大學問家有之，甩手掌柜有之。看大樣簽字點頭亦可，殫精竭慮審稿、擬題、配言論亦可。辦報是政治把關、文化兜底，把關易，兜底難，能言傳身教，提升記者、編輯和版面的水平更難。辦報是很累人的，我們這些人常感嘆誤入歧途，只好舍命相陪。他卻從來沒有把編報看成負擔。按說總編輯不必細看副刊的大樣，但他說這是他的愛好，常常能從稿中學到一些東西。當然，他也常挑出一些錯誤。他給我講過一個例子，說年輕記者對舊典不熟，易出笑話。有一篇言論批評我們的干部和市場走得太近，說是“依市門”，殊不知“依市門”是指妓女拉客。他骨子里還是一個文化人。范敬宜繼承了中國報人的正宗一脈，警醒于政治，厚積于文化，薄發于新聞，滿腹才學，發為文章，并帶出一批高徒。在新聞界大家都知道他謙虛隨和，樂于助人。20世紀90年代初，我在新聞出版署主辦一本管理雜志《報紙月報》，為活躍版面，擬在每期封面發一個新聞名人漫畫頭像，同時發一個人物小傳。那時人們還不習慣正面人物用漫畫，特別是封面人物。我們正愁這個策劃無法實現，他卻很痛快地愿意為我們第一個“以身試畫”。有他這個名人帶頭，這個創意終于成功，并一直使用了兩年。我從心里是很感謝他的。他平時勤讀好學，不恥下問，毫無架子。一次在小飯店里吃飯，見墻上貼著一篇《紅燒肉賦》，感覺有趣，便放下筷子，從頭至尾抄下來。服務員大奇，以為這文中有什么毛病。一天早晨，他突然來電話問我：“你談夜班體會的那八個字是什么?”原來他正要登車出門去講課。我讀《敬宜筆記》看其信手拈來詩、詞、書、畫、古籍、掌故，總想起瞿秋白的一句話：以后這樣的文人是沒有了。就是那天在醫院里，桌子上還擺著他剛畫完的一幅山水，竟成絕筆。
　　二是好比范仲淹。這么比，好像說遠了，但確實他最堪其比。當然，不是比功業，而是比精神。范敬宜是范仲淹之后，又是范仲淹思想研究會會長。蒙他錯愛，我忝為這個研究會的顧問，近兩年常在一起搞范學研究。范仲淹提出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”。范敬宜完全徹底地繼承了先祖的憂國思想。他是第九屆全國人大常務委員會委員，一次他提出要到北京的外地人口聚居區視察，答日：治安不好，環境不好，最好不去。他說：“這樣就更要去了。”事后他給我談起感想說：“回來7天，我的鞋上還有腥臭味，其生存環境可想而知。”戚然良久，憂心不釋。到外地視察，他往往直言政弊，懇切獻策。他退休之后還常給報紙寫稿。一次春節過后他傳來一稿《風雪念村官》，原來他與自己30年前發配東北農村時的老房東、老支書還一直保持聯系，年節通電話查問民情，知惠民政策見效，喜上心頭，急草成一稿。夜班的編輯們都深為感動。他是人大代表，每年開“兩會”時都不忘搜集民情，寫成稿件。這本來是普通小記者做的事情，卻自覺去做。這正如范仲淹所言：“求民疾于一方，分國憂于千里。”試問，一個部級干部，一個70多歲的退休老人，還這樣牽掛民情的能有幾人?
　　范仲淹為政，每到一地必先辦書院，一生不知親自提攜、資助了多少后進。范敬宜退下來后即被聘為清華大學新聞傳播學院院長。按說人家是要他這個名，大可不必去多管事。事實上在其他院校也多是這樣。但他很認真，還備課，給本科生上課，帶研究生，甚至親自組織課堂討論，批改學生作業。這幾年大學畢業生就業成了老大難，每到學生畢業時他又四處托人找工作。有一年他帶的一個研究生畢業，他這個導師要回避，又找我去幫忙主持答辯。我說：“老范，你這哪像個院長?”事實上，在清華，學生背后都叫他“范爺爺”。看來他這一輩子也不會當官。當總編，改稿子；當院長，改作業，實在是憂心太重。就是社會上許多求文、求字的事他也是有求必應。有一次我在刊物上讀到他應人之請寫的《重修望海樓記》，大喜。其結尾處的6個排比，氣勢之宏、憂懷天下之切，令人過目難忘，真正是一個《岳陽樓記》的現代版。當世之人，我還少見可與并駕之筆。現抄于此：“望其澎湃奔騰之勢，則感世界潮流之變，而思何以應之；望其浩瀚廣袤之狀，則感孕育萬物之德，而思何以敬之；望其吸納百川之廣，則感有容乃大之量，而思何以效之；望其神秘莫測之深，則感宇宙無盡之藏，而思何以寶之；望其波瀾不驚之靜，則感一碧萬頃之美，而思何以致之；望其咆哮震怒之威，則感裂岸決堤之險，而思何以安之。”沒有一生坎坷、滿腹詩書，一腔憂心，何能有這樣的文字?
　　《人民日報》十多位總編，自鄧拓之后，其才學堪與其比者唯老范一人；范仲淹倡“先憂后樂”已千年，我身邊親歷親見，能躬行其道的新聞高官，唯老范一人。我只有用《岳陽樓記》的最后一句話來說：“噫!微斯人，吾誰與歸