吳階平在周恩來(lái)臨終前的日子里

　　在周恩來(lái)身邊工作受到的深刻教育，使吳階平以后無(wú)論是在怎樣復(fù)雜和艱難的情形下，從來(lái)沒(méi)有失去做人的原則，沒(méi)有讓惡劣的環(huán)境吞噬靈魂。過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)有。
　　
　　周恩來(lái)從1973年10月開始又連續(xù)出現(xiàn)血尿，癌細(xì)胞再度抬頭。而癌癥復(fù)發(fā)的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比初期發(fā)病要嚴(yán)重得多，出血量也多得多。
　　吳階平指導(dǎo)醫(yī)療組一邊盡力控制病情的惡化，一邊等待中央對(duì)進(jìn)一步治療的批準(zhǔn)。到1974年3月，周恩來(lái)又做了一次電灼手術(shù)。
　　吳階平和幾十位專家討論、研究了多次，大家的結(jié)論是一致的：必須手術(shù)治療。但在手術(shù)方案被批準(zhǔn)之前，依靠每周兩次輸血來(lái)補(bǔ)充大量流失的血液。
　　望著周恩來(lái)日益消瘦的面頰和每天大量的血尿，吳階平心急如焚。他是泌尿科的專家，又是醫(yī)療組組長(zhǎng)，看著自己最關(guān)心、最敬愛(ài)的人遭受病魔的折磨，卻不能馬土為他解除痛苦。隨著時(shí)間一天天過(guò)去，吳階平精神上的負(fù)擔(dān)也一天天加重。
　　然而，周恩來(lái)不僅要承受病痛的折磨，還要拼命地工作，會(huì)見(jiàn)外賓，召開會(huì)議，密切關(guān)注國(guó)際形勢(shì)，每天平均工作16到18個(gè)小時(shí)。周恩來(lái)明確對(duì)醫(yī)生們說(shuō)，我配合你們的工作，你們也要配合我。醫(yī)生們都明白，對(duì)于一個(gè)健康人也是超負(fù)荷的工作，對(duì)周恩來(lái)的身體是極大的損害，但卻無(wú)能為力。與此同時(shí)周恩來(lái)還要謹(jǐn)慎防備政治煙幕后射出的一支支冷箭。
　　1974年1月，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入一個(gè)新的高潮，更明確提出了要批“周公”，批“宰相”，批“現(xiàn)代大儒”。稍有常識(shí)的中國(guó)人都能領(lǐng)會(huì)到這些借古喻今的批判矛頭所指，人們會(huì)在心里詢問(wèn)：“周公”是誰(shuí)?而周恩來(lái)不得不經(jīng)常參加一些“批林批孔”的群眾大會(huì)，在會(huì)上檢討，表示國(guó)務(wù)院對(duì)于“批林批孔”跟得不夠緊云云……
　　一邊忍受著癌細(xì)胞的折磨；一邊拼命忘我的工作，不分晝夜；一邊承受著含沙射影的攻擊、謾罵，周恩來(lái)心力交瘁。從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，吳階平很清楚心理和精神因素對(duì)一個(gè)癌癥患者的病情有著極為重要的影響，但他眼睜睜看著周恩來(lái)所受的精神折磨，束手無(wú)策。
　　終于，在醫(yī)生們的暗示下，周恩來(lái)親自提筆給毛澤東主席寫了一封信，希望能夠接受手術(shù)治療。沒(méi)有幾天，毛澤東批準(zhǔn)了他的總理的懇求。醫(yī)生們立刻開始做準(zhǔn)備。
　　1974年5月30日晚，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂的宴會(huì)結(jié)束后，直接來(lái)到了和中南海一墻之隔的305醫(yī)院。幾個(gè)小時(shí)后，周恩來(lái)平靜地躺在手術(shù)臺(tái)上。手術(shù)由吳階平親自主持，很順利。幾天后，周恩來(lái)就能活動(dòng)了，血尿也消失了，癌癥得到了暫時(shí)的控制。如果單單是膀胱癌，一切治療盡管艱難，但還是及時(shí)的。真正令醫(yī)生們擔(dān)憂的是周恩來(lái)的體質(zhì)和所承受的心理壓力，他身體里的各種疾病隨時(shí)都可能總爆發(fā)。
　　周恩來(lái)的健康也牽動(dòng)著全國(guó)人民的心，各地都針對(duì)他的病提出了各種各樣的建議，有的是偏方、土方。國(guó)外朋友也推薦新藥和經(jīng)驗(yàn)方。對(duì)這些新藥、偏方、新的治療方法，由腫瘤醫(yī)院負(fù)責(zé)進(jìn)行調(diào)查研究、試驗(yàn)辨別，許多工作吳階平也參與其中。
　　同時(shí)，周恩來(lái)在病中仍然一刻不忘百姓的疾苦，細(xì)致地過(guò)問(wèn)了個(gè)舊矽肺病的防治情況、青少年青春期教育、人口增長(zhǎng)、腫瘤死亡回顧調(diào)查、地圖的制作等工作。其中不少是周恩來(lái)在病榻上交待吳階平與有關(guān)部門聯(lián)系、調(diào)查的。而這一切使吳階平的工作量加大了好幾倍。他每天也需要工作16個(gè)小時(shí)以上，甚至是24小時(shí)不停。在此期間，他還陪同病體虛弱的周恩來(lái)飛往長(zhǎng)沙。周恩來(lái)與毛澤東的這次著名的長(zhǎng)沙會(huì)談，確定了對(duì)于中共歷史有著極為重要意義的四屆人大主要領(lǐng)導(dǎo)名單。
　　人們常常會(huì)感覺(jué)到，凡是與周恩來(lái)關(guān)系密切，受到周關(guān)心愛(ài)護(hù)或在工作中得到周恩來(lái)耳提面命的人，在許多時(shí)候總無(wú)形中將周恩來(lái)作為自己的人生導(dǎo)向，在不同程度上折射出周恩來(lái)的不同側(cè)面。與周恩來(lái)交往、工作長(zhǎng)達(dá)20余年的吳階平更是有意地讓自己汲取、擁有周恩來(lái)的許多優(yōu)秀的品質(zhì)。這當(dāng)中除了正直、自我犧牲、獻(xiàn)身人民等偉大的人格外，更有在巨大的政治漩渦中保持清醒、理智的力量。在漫長(zhǎng)的治療過(guò)程中，他承受了很大的壓力，但是，他必須把這一切埋在心里，不能讓它們左右自己的情緒、思維；他要保持清醒、客觀地來(lái)指揮、應(yīng)對(duì)一切。然而，沒(méi)有把痛苦寫在臉上的他健康卻出現(xiàn)了一些問(wèn)題，在工作中暈倒了兩次。
　　1975年夏季，周恩來(lái)患顱部帶狀皰疹(顱神經(jīng)帶狀皰疹)。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)上只知這種皰疹很痛苦，并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到皰疹不僅是身體虛弱的表現(xiàn)，還會(huì)造成腫瘤擴(kuò)散。
　　周恩來(lái)的膀胱癌原屬一般常見(jiàn)的尿路上皮細(xì)胞癌，但到1975年秋天卻轉(zhuǎn)化為鱗狀上皮細(xì)胞癌。這是遠(yuǎn)比尿路上皮細(xì)胞癌惡性大的癌。雖然這種癌對(duì)放射治療敏感，也用了放射治療，卻終未能挽救周恩來(lái)的生命。死后檢查證明，周恩來(lái)已患多種獨(dú)立的癌瘤(不是一種癌的轉(zhuǎn)移)。
　　1975年9月20日，因病情惡化，周恩來(lái)又一次被推進(jìn)手術(shù)室，這是兩年來(lái)他所承受的第13次手術(shù)。
　　這次手術(shù)后，周恩來(lái)安靜地躺在床上，很少說(shuō)話了，但他神志十分清醒。鄧穎超每天都來(lái)看望垂危的丈夫，夫妻默默相對(duì)。后來(lái)鄧穎超回憶，周恩來(lái)曾對(duì)她說(shuō)，肚子里還裝著很多話沒(méi)有說(shuō)。鄧穎超回答，我也裝著很多話沒(méi)說(shuō)。當(dāng)時(shí)，雙方都知道，最后的訣別不久就會(huì)殘酷無(wú)情地出現(xiàn)在面前，然而他們把沒(méi)有說(shuō)的話終于埋藏在各自的心底，永遠(yuǎn)地埋藏在心底了。
　　這段時(shí)間，吳階平和醫(yī)療組的醫(yī)生們?nèi)找故刈o(hù)著他們的總理。
　　1976年l月7日晚11時(shí)，彌留之際的周恩來(lái)微微睜開眼，看見(jiàn)守候在床邊的吳階平，清楚地說(shuō)：“吳大夫，我這里沒(méi)事了，需要你的人很多，你去吧；他們需要你……”
　　這成為周恩來(lái)一生中最后一句話。1976年1月8日9時(shí)57分，周恩來(lái)溘然長(zhǎng)逝。
　　在以后的歲月里，吳階平提及此事每每深有感觸：“周總理一生關(guān)心別人，就在大腦已經(jīng)很少有活動(dòng)能力的時(shí)候，關(guān)心的還是他人。”
　　從70年代開始，吳階平的家里就一直懸掛著一幅周恩來(lái)12寸的黑白照片，一幅永遠(yuǎn)也不會(huì)褪色的黑白照片。他的書櫥里放著1975年周恩來(lái)贈(zèng)送的一架石英鐘。悲痛之余，吳階平慶幸20多年來(lái)能夠一直在周恩來(lái)身邊工作，受到深刻的教育。這樣“深刻的教育”使吳階平以后無(wú)論是在怎樣復(fù)雜和艱難的情形下，從來(lái)沒(méi)有失去做人的原則，沒(méi)有讓惡劣的環(huán)境吞噬靈魂。過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)有。
　　（摘自《吳階平傳》）