泰勒與伯頓的生死愛戀

　　■初遇：泰勒對伯頓的第一印象并不好
　　1964年3月15日，32歲的泰勒與上一任丈夫離婚后不到10天，就與好萊塢巨星理查德·伯頓結婚。這段持續了10年的婚姻成為泰勒一生中最長的婚姻，也是最刻骨銘心的一段愛情的見證。
　　理查德·伯頓是礦工的兒子，在英國長大。他從來沒有接受過演員的專業訓練，卻成為好萊塢最能勝任古典角色尤其是莎翁戲劇的演員，也曾是好萊塢片酬最高的演員，代表作有《哈姆雷特》、《埃及艷后》、《仲夏夜之夢》等。伯頓多次獲得英國電影最高獎——BAFTA（英國電影與電視藝術學院獎）、金球獎等獎項，也曾7次獲得奧斯卡提名（其中6次是最佳男演員提名），最終卻未能幸運地戴上影帝桂冠。
　　伯頓是家中13個孩子中的第12個，兩歲時母親因難產去世，他是姐姐和姐夫一手養大的。少年時代，伯頓不僅展現出在橄欖球、板球和乒乓球上的運動天賦，還是英語語言文學方面的天才。這些都為他日后成為一個外形俊朗、富有文藝氣質的古典型演員打下了基礎。
　　20世紀四五十年代，伯頓開始在英國的舞臺嶄露頭角。在片場，他總是隨身帶著一個大包，包里塞滿了書，有小說、字典、莎士比亞全集、名人名言集錦、歷史書、傳記，還喜歡玩字謎游戲。他有著超常的記憶力，只要是莎翁的著作，隨便起個頭，他便可以接著一字不差地背上幾分鐘。伯頓對于語言的熱愛到了癡迷的程度。他曾說過這樣一句話：“語言而非愛情是我生命中最重要的事。沒有其他任何東西可以取代。”他說這句話時，深愛他的癡情女子泰勒就站在他身邊，眼淚汪汪。
　　1949年，伯頓與女演員西比爾·威廉姆斯結婚，婚后育有兩個女兒。這場持續了14年的婚姻因伊麗莎白·泰勒的介入而收場。
　　1952年，伯頓轉至好萊塢發展。在一個派對上，27歲的伯頓和20歲的泰勒首次相遇，其時，泰勒已懷了第二任丈夫威爾丁的孩子。多年后，伯頓坦承他第一次看見泰勒就為這個“尤物”所驚艷：“我想不出什么詞來形容這個如此凹凸玲瓏的結合體。”他甚至用“豐饒、慷慨”這樣文縐縐的詞來形容泰勒。但泰勒對伯頓的第一印象并不好：“他顯得很自我。我記得他一直不停地在說話，我就冷冷地打量著他。”
　　
　　■熱戀：“我們一定會白頭到老”
　　1963年，38歲的伯頓和31歲的泰勒首次合作，分別出演《埃及艷后》的男女主角，隨即發生婚外情，成為歷史上最轟動的桃色新聞之一。
　　在片場見到泰勒，伯頓劈頭就問：“有沒有人告訴過你，你是一個非常漂亮的女孩？”泰勒后來回憶道：“我告訴自己，哦，天哪，這就是那個情圣、偉大的威爾士知識分子、風趣幽默的代名詞，一開口卻說出這句話。”他們首次搭戲，伯頓顯得很緊張，渾身發抖，老忘詞，泰勒不得不安撫他，為他提示臺詞。很快，兩人就愛得形影不離。伯頓在日記中毫不忌諱地寫道：“伊麗莎白是世界上最完美、最讓人狂野的情人。”伯頓的妻子西比爾看出，這次不同于以往伯頓與女主角的逢場作戲，一氣之下離家出走，去了瑞士。
　　伯頓狂熱地愛著泰勒，他曾對外界說：“伊麗莎白一直對自己會不會變成瘸子憂心忡忡，因為她的腿經常毫無知覺。有一天， 她問我，假如她從此只能在輪椅上度過殘生，我還會不會愛她？我告訴她，我根本不關心你的腿怎樣 ，不在意你的胸部下垂得有多厲害，或者牙齒變得又黑又黃。無論如何，我太愛這個女人了。”
　　1964年，伯頓不顧家人的反對，和泰勒走到一起，開始了10年的婚姻生活。在波士頓度蜜月時，他們從下榻的旅館一出來，便被瘋狂的影迷包圍，在混亂中，伯頓的外套被撕破，而泰勒的耳朵也被扯出了血，原來有人想趁亂勾走偶像的耳環。
　　這一不甚令人愉快的小插曲并沒有影響泰勒的心情。找到了真愛的她無比樂觀地說：“我太高興了。我們一定會白頭到老。”然而，她過于樂觀了。
　　
　　■聚散：我們就像來自不同星球的人
　　伯頓是感情熾烈的天蝎座男子，泰勒是情感豐沛的雙魚座女子，天蝎與雙魚之間存在致命的吸引力，號稱“天生一對”。事實也證明，泰勒和伯頓是好萊塢最激情澎湃、最變幻無常的一對情侶。他們十分相愛，但是卻因各自太強的個性而無法平靜地生活。
　　兩人合作了11部經典電影，整整糾纏了20多年。兩人在10年后離異，但是，僅僅16個月后再度復合，在非洲的博茨瓦納秘密結婚。
　　在一封第一次鬧分手后寫下的情書中，伯頓承認他沒能成為一位完美的丈夫，但他相信，愛能戰勝一切，“你肯定知道我有多愛你。你肯定也知道我對你有多糟糕。但是最根本、最殘酷、最自私、最具有殺傷力并且不可改變的事實是，我們完完全全地誤解了彼此。我們兩人就像來自不同星球的人，交流不在同一波段。我愛你，我會永遠愛你。請你盡可能快地回到我身邊。”
　　然而，兩人復婚后，不到一年卻又再度分手。“我們愛得太激烈，最終我們兩個都筋疲力盡了。”伯頓這樣形容他和泰勒之間的關系。
　　
　　■懷念：他們從未真正忘記對方
　　伯頓和泰勒離婚之后都結過兩次婚，但他們從未真正忘記對方。伯頓的弟弟曾說過：“伊麗莎白是理查德生命的一部分，理查德沒辦法離開她。理查德攜他最后一任妻子薩莉與伊麗莎白和她那時的未婚夫見面時，還在桌子底下緊緊握著伊麗莎白的手。”
　　“即使我們相隔千年，伊麗莎白·泰勒還永遠會是我的寶貝姑娘。我們的愛實在太猛烈了，以至把對方都灼得體無完膚。” 分手多年后，伯頓依然如此告白。
　　他眼中的泰勒并不是世界上最美的女人，而在伯頓去世后，已經古稀之年的泰勒仍然深深懷念著他，她說：“理查德從各個角度完美地詮釋了高貴這個詞的真正含義……他是最和善、最有趣、最溫柔的父親。我的孩子都很崇拜他。”
　　有趣的是，人人都說泰勒是世界上最美的女人，伯頓卻表達了不同意見，他說：“盡管泰勒擁有‘迷人的眼睛’，但是把她稱做‘世界上最美麗的女人’絕對是胡說。”伯頓指出泰勒的不完美之處：她有個雙下巴，胸部過于豐滿，而且還腿短。
　　1968年，伯頓的兄長伊弗因與伯頓長時間喝酒后滑倒而摔斷脖子，此后一直癱瘓，直到1973年去世。伯頓一向深愛比自己年長19歲的大哥，他為這次意外深深自責，之后開始酗酒，在伊弗去世后更甚，每天喝3瓶伏特加烈酒。
　　伯頓是個失眠癥患者，還是個抽煙狂，一天平均抽3~5包煙，不良愛好嚴重損害了他的健康。
　　1984年，59歲的伯頓在位于瑞士的家中死于腦溢血。在此之前，他的肝臟和腎臟都出了問題，飽受病痛折磨。
　　27年后，同樣飽受病痛折磨的泰勒終于追隨一生中的真愛而去。在泰勒的隨葬品中，有來自伯頓的最后一封情書，是1984年8月2日伯頓逝世前3天所寫。當泰勒參加完伯頓的葬禮后回到家時，她發現了這封信。這也是伯頓寫給她的40封情書中，唯一一封她沒有在自傳中披露的信。據稱，在信中，理查德表達了復合的愿望，他說與泰勒共處的時光是他一生中最快樂的時光，伊麗莎白在的地方就是家，他想要回家。多年以來，她一直將這封信視做她最珍貴的寶貝，并將它置于床邊。
　　伯頓和泰勒熱烈相愛時，曾討論過死后葬在一起。不過，伯頓的遺孀薩莉破壞了泰勒的這一夢想。她買下了伯頓旁邊的墓地，并立上一塊橫跨兩塊墓地的大墓碑，顯示了自己的主權。■
　　（摘自《廣州日報》有刪改）（責編 子衿）